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VERS  L A  LIBERTÉ 


I 

.■ì:ternum  vale. 

Perstnne  nep!euraavec  moi.  Je  ne  voulus  point 
des  inensonges  des  hommes  au  lit  de  mort  de 
rv  rière.  E;:e  n’avait  eu  besoin  de  personne 
our  •  - d u  e  à  l’âge  d’homme  ;  elle  avait  eu 
i'u  guc,.r  u’.  ,.e"nité ;  elle  ne  s’était  pas  humiliée 
de.am  ^  .!'.  lr.uche  de  la  pitié  ;  la  force  qui 

i’a^ah  .nue,  après  le  péché,  dans  la  vie  amère 
de\  Jt  ìíTc  suflìre  pour  être  son  unique  compagnon 
à  '’heure  terrihiw 

un  frappa  jrnsieurs  fois  à  la  porte  délaissée;  le 
irurmure  d’une  voi  t  tremblante,  d’un  accent  presque 
sincère,  ar>  'va  iu  u’à  moi;  mais  je  me  rappelai 
)a  solitud  >  !vöìi:  ma  mère,  je  me  rappelai  les 
laj-  ts  que  vu  couler  goutte  à  goutte  quand 

:  .  mauvei:  •  f<n.  .  !  accablaient de leurs méchan- 

cetés  —  el  ;  .  fdins  étaient  prodigues,  qui 

n’avaitque  u  inroles  —  et  je  ne  me  retour- 

m-  pas. 
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Devant  mon  air  étrange  et  la  rudesse  de  mon  lan- 
gage,  je  vis  la  stupeur  peinte  sur  plus  d’un  visage. 
Comment?  quand  ces  bonnes  âmes  venaientappor- 
ter  hypocritement  les  traditionnelles  paroles  de 
consolation  à  un  fils  qui  allait  rester  pa'uvre  et 
seul  au  monde,  elles  recevaient  le  mauvais  accueil 
réservé  d’ordinaire  aux  mendiants  ?  Duccio  della 
Bella  serait-il  devenu  fou?  ou  bien  c’est  qu’il  n’a- 
vait  pas  un  coeur  de  fils  pour  sa  pauvre  mère  qui 
se  mourait.  Je  vis,  dans  les  yeux  de  ceux  qui  venaient 
frapper  timidement  à  la  porte  de  notre  chambre  cette 
stupeur,  ces  muettes  interrogations.  On  ne  ferme  pas 
la  porte  au  visage  des  gens  qui  viennent  par  curiosité, 
pour  jouir  de  la  souffrance  d’autrui,  si  leurs  traits 
expriment  la  pitié,  si  leurs  lèvres  murmurent  la 
parole  de  consolation  :  c’est  un  mensonge  social  qui 
est  utile,  de  dire :  «  Pauvre  fils !  »  —  et  de  penser 
qu’on  n’a  pas  encore  dans  sa  propre  misère  connu 
d’épreuve  si  cruelle,  de  se  consoler  dans  le  malheur 
d’autrui,  en  feignant  d’y  prendre  part. 

Je  ne  me  retournai  pas.  En  face  du  mystère,  je 
voulais  être  seul.  Elle  pouvait  m’être  reconnaissante, 
à  son  heure  dernière,  de  la  force  de  mon  amour. 

Omero,  lui  aussi,  demeura  quelques  secondes  sur 
le  seuil,  mais  sans  lever  les  yeux,  sans  c!'^“  un  mot. 
11  avait  ôté  son  chapeau  dechiré ;  il  se  terait  comme 
à  la  porte  d’un  temple.  Je  sentis  que  son  âmeétait 
orès  de  moi.  Puis,  il  disparut  en  silence  comme  il 
était  venu. 

C’était  la  pleine  nuit  :  la  ville  était  muette  sous 
les  ténèbres.  Dans  la  triste  maison  où  nous  habi- 
tions  depuis  tant  d’années,  toutes  les  voix  habi- 
tuelles  s’étaient  éteintes,  une  à  une,  ou  plusieurs  à  la 
fois,  voisines  ou  lointaines,  le  long  des  corridors 
sombres,  à  travers  les  méandres  cu  bâtiment. 

Voix  d’enfants,  quand  le  crep.  -ule  avait  allume’ 
les  étoiles  au  ciel,  mu'  nure  de  (  etites  voix  vain- 
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cuesparle  sommeil;  exhortations  maternelles,  chu- 
chotement  de  paroles  graves,  exclamations  de  co- 
lère,  souhaits,  prières  de  tous  les  soirs,  jusqu’à  ce 
que  retentît  la  cloche  du  couvre-feu,  l’invitation  au 
sommeilqui  descendait  de  la  lointaine  tour  antique. 
Alors  —  nous  habitions  un  rez-de-chaussée  obscur 
et  humide  —  nous  n’entendions  plus  que  des  pas 
,lents  sur  nos  têtes,  puis  l’écho  de  quelque  son,  mais 
faible,  éloigné,  mourant;  puis,  plus  rien. 

Par  la  fenètre  entr’ouverte  entra  le  chant  d’un 
ivrogne  :  quand  il  se  fut  perdu  dans  les  ruelles  loin- 
taines,  de  la  tour  messagère  du  temps,  vola  dansl’air 
le  tintement  de  l’heure  nocturne.  L’aube  était  peut- 
être  proche,  je  ne  sais :  ces  détails  me  reviennent  à 
la  mémoire  comme  des  souvenirs  d’une  autre  vie. 
Ma  mère  m’avait  appelé  pour  me  dire:  «  Duccio, 
regarde  si  le  soleil  est  levé.  »  Et  comme  je  faisais 
signe  que  non:  «  Qui  sait  si  je  pourrai  le  revoir!  » 
avait-elle  ajouté. 

Ce  fut  tout.  Ses  mains,  abandonnées  sur  les 
couvertures,  étaient  immobiles;  immobiles  aussi 
son  visage  et  toute  sa  personne,  comme  si  son 
àme  était  déjà  exilée,  partie  à  la  rencontre  du  so- 
leil  d’or. 

Ma  mère  avait  l’âme  d’une  fauvette;  elle  aimait 
la  vie  et  la  gaîté,  qui  sont,  de  tous  les  trésors,  le 
seul  que  l’égoisme  des  hommes  ne  peut  accaparer. 
La  douleur,  qui  lui  avait  imposé  de  cruelles  épreu- 
ves,  avait  été  impuissante  à  troubler  la  sérénité  de 
son  âme.  Elle  avait  pleuré,  sans  doute,  et  toutes  les 
souffrances  passées  se  réveillaient  maintenant  pour 
éteindre  la  flamme  de  sa  vie.  Car  elle  était  femme 
malgré  tout,  et,  par  nature,  incapable  de  vaincre  le 
malheur  qui  suit  un  complet  abandon.  Elle  était 
l’exilée  d’un  grand  royaume,  ma  mère,  le  royaume 
du  bonheur,  pour  lequel  elle  était  née,  si  fine,  si 
aimable,  et  si  bonne.  Mais  si  le  destin  avait  tourné 
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les  hommes  contre  elle,  s’il  l’avait  condamnée  à 
toutes  les  angoisses,  il  n’avait  pu  troubler  son  âme 
sereine  et,  comme  un  songe  d’enfant,  illuminée  de 
toutes  les  lumières  du  matin. 

Nos  joies,  aux  jours  de  liberté,  quand  les  hommes 
nous  permettaient  de  vivrependant  quelques  heures 
à  notre  guise,  étaient  des  joies  simples,  des  joies  qui 
à  d’autreseussent  paru  insignifìantes.  Nous  prenions 
le  chemin  des  collines.  Nous  connaissions  un  bois 
vetiré,  un  bois  de  chênes  antiques,  plein  de  ronces, 
d’aubépines  et  de  bruyères ;  il  n’était  pas  très  éloigné 
dela  ville;  il  couvrait  une  colline  qui  apparaissait 
d’en  bas  comme  un  grand  voile  vert  jeté  sur  le  ciel. 
Ces  matins-là,  réveillé  en  sursaut  par  les  premiers 
bruits  du  jour,  je  me  dressais  sur  mon  petit  lit  pour 
regarder  parla  fenêtre  ouverte,  et  jecriais:  ^Maman, 
voilà  le  soleil !  »  Elle  se  levait,  souriante,  s’habillait 
en  un  tour  de  main  —  sa  fière  beauté  pouvait  se  pas- 
ser  de  parure  —  et  après  avoir  mis  quelques  provi- 
sions  dans  un  panier,  nous  partions. 

Nous  étions  en  pleine  campagne  que  les  coqs 
chantaient  encore,  à  peine  sortis  des  granges,  ou 
perchés  sur  un  figuier  qui  élevait  ses  rameaux 
tordus  par-dessus  les  haies;  le  soleil,  immense  et 
vermeil,  n’avait  pas  encore  pris  assez  de  forces  pour 
sa  longue  carrière.  Les  jardins  étaient  en  fleurs ; 
dans  les  champs  s’étendait  la  molle  ondulation  des 
blés,  des  avoines,  et  des  chanvres  épais.  Elle  disait : 
«  Respire,  Duccio,  l’air  du  matin,  c’est  de  la  vie  »; 
et  elle  levait  la  tête  vers  le  ciel  comme  pour  prendre 
dans  son  coeur  toute  la  suavité  de  l’heure.  Nous  ren- 
contrions  des  paysans  qui  allaient  au  marché,  des 
charrettes  qui  arrivaient  de  Toscane.  Les  mulets, 
le  museau  à  terre  marchaient  à  pas  lents,  au  son 
léger  des  clochettes,  et  l’homme,  juché  en  haut  du 
char,  dormait  les  bras  ballants ;  des  enfants  surgis- 
saient  d’une  haie  ou  d’une  grange  pour  nous  regar- 
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der.  II  y  avait  peu  de  monde  :  nous  choisissions  les 
chemins  solitaires. 

Ma  mère  avait  l’âme  d’un  enfant.  La  fraîcheur 
de  la  pleine  campagne  donnait  un  air  de  bonheur  à 
son  visage  et  à  ses  paroles.  Je  l’ai  vue  rire  à  propos 
de  rien,  simplement  parce  que  le  charme  imprévu 
des  champs  émeut  ceux  qui  subissent  l’esclavage 
quotidien.  Je  l’ai  vue  s’animer  à  la  joie  du  prin- 
temps:  elle  avait  alors  de  belles  paroles  dont  j’ai 
gardé  le  souvenir  comme  d’une  musique  lointaine. 
En  ce  jour  de  bonheur,  elle  oubliait  tout;  pas  une 
fois  je  n’ai  entendu  de  sa  bouche  une  phrase  amère  : 
elle  voulait  oublier.  Peut-être  avait-elle  gardé  au 
cceur  le  souvenir  de  quelqu’un  que  sa  pensée  ne 
pouvait  quitter,  de  quelqu’un  qui  avait  été  dans  sa 
jeunesse  comme  le  complément  de  son  être,  mais  je 
ne  sus  jamais  de  la  bouche  de  ma  mère  cette  douleur 
intime :  elle  était  trop  fière  pour  m’en  parler,  pour 
se  l’avouer  à  elle-même;  elle  connaissait  l’amour, 
mais  elle  ignorait  la  servitude  de  l’amour. 

Quand  le  soleil  venait  toucher  les  cîmes  des 
ormeaux,  quand  le  sifflement  des  hirondelles,  le 
chant  des  alouettes  montait  plus  haut,  toujours  plus 
haut  dans  la  lumière  d’or,  nous  étions  déjà  sur  le 
flanc  des  collines.  Arrivés  au  bois,  nous  nous  arrê- 
tions  près  d’un  bouquet  d’arbustes. 

Un  peu  au-dessous,  parmi  les  chênes,  il  y  avait 
une  maison  dont  le  seuil  était  envahi  par  les  herbes. 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  personne 
paraître  sur  ce  seuil  abandonné. 

A  travers  les  interstices  des  rameaux  qui  s’ou- 
vraienl  comme  des  yeuxd’azur  sur  l’horizon,  appa- 
raissaient  des  voiles  blanches,  la  ville  et,  comme  un 
sourire  de  perles  éclatantes,  les  maisons  éparses 
jusqu’à  la  mer. 

Notre  vie  s’écoulait  semblable  à  celle  de  deux 
enfants  qui  s’accommodent  de  tout  parce  que  leur 
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âme  a  la  fraîcheur  d’une  eau  qui  jaillit  continuel- 
lement  de  la  profondeur  du  rocher.  Tout  nous  était 
sujet  de  joie.  La  terre,  avec  ses  forces  et  sa  liberté, 
nous  faisait  une  demeure  royale.  Contents  de  notre 
pauvreté,  nous  n’élevions  pas  plus  haut  nos  désirs  : 
la  sérénité  était  notre  compagne  dechaque  jour.  Ma 
mère  était  une  sainte;  c’est  d’elle  seule  que  je  reçus 
le  peu  de  lumière,  le  peu  de  bonté  qui  est  en  moi. 
La  partie  la  plus  obscurede  mon  âme,  je  l’ai  héritée 
de  l’homme  que  je  n’ai  pas  connu  et  de  la  société 
qui  m’a  accueilli. 

Combien  detemps  la  regardai-je  s’éteindre  peu  à 
peu  dans  son  sommeil,  je  ne  m’en  souviens  pas.  Je 
ne  me  souviens  plus...  je  sentais  en  moi  le  vide 
d’une  solitude  infìnie  un  martyre  qui  ne  saurait 
s’exprimer  par  des  mots  parce  qu’il  n’est  pas  fait 
de  sensations  précises,  parce  qu’il  est  comme  le 
mystère. 

Elleétaitlointaine,  elle  s'en  allait ;  qui  saitsi,  avant 
de  passerle  seuil  de  l’obscure  demeure,  elle  n’ouvri- 
rait  pas  les  yeuxune  fois  encore  pour  me  voir,  pour 
garder  mon  image  dans  l’ombre  de  ses  prunelles? 
mais  si  son  âme  ne  réapparaissait  pas  à  l’instant 
suprême.  si  la  vision  suave  de  son  visage  était  déjà 
l’adieu....  La  mortdontles  hommes  redoutent  l’hor- 
reur  n’eut  pas  sous  notre  toit  son  sinistre  aspect 
habituel :  elle  vintavec  des  ailes  légères;  elle  caressa 
avec  le  souffle  d’un  enfant  le  visage  inanimé,  et  à 
la  créature  que  la  terre  réclamait  elle  n’enleva  pas 
la  douceur  du  sourire. 

Elle  paraissait  dormir.  Elle  était  jeune  encore  et 
belle, jusque dans  l’agonie;  la  noblesse  deson  front 
pâle  et  large  en  était  plus  auguste.  La  bouche 
exsanguedécouvrait,  en  un  sourire  gracieux,  la  blan- 
cheur  des  dents  que  j’avais  vu  briller  tant  de  fois  au 
soleil  quand  elle  riait  comme  une  enfant. 

Malgré  le  grand  silence,  caché  dans  l’ombre  à 
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son  chevet,  je  ne  pouvais  entendre  le  bruit  de  son 
souffle.  Deux  fois  j’eus  un  frisson  soudain  à  la  nu- 
que  et  je  me  penchai,  et  deux  fois  j’entendis  le  lent 
battement  de  son  coeur. 

II  y  avait  à  la  tête  du  lit  un  rameau  d’olivier  posé 
sur  un  bénitier,  au-dessus,  une  petite  croix  noire  et 
un  nid  de  moineaux  que  nous  avions  trouvé  un  jour 
au  creux  d’un  buisson  :  ici  quelque  chose  d’antique 
et  d’éternel,  un  symbole  de  foi  qui  était  un  doux 
souvenir  de  son  enfance  —  c’était  le  seul  objet  de 
piété  qu’elle  possédait  car  elle  ne  priait  que  dans  son 
coeur,  et  son  Dieu  qui  était  tout  en  elle  ne  lui  ap- 
paraissait  que  dans  le  spectacle  sublime  de  la 
terre  et  du  ciel ;  —  là  un  souvenir  d’amour  aban- 
donné  au  milieu  desronces  dans  la  tourmente.  Son 
âme  parlait  en  ces  humbles  objets,  elle  était  vivante 
dans  ces  symboles. 

Je  sentis  pendant  la  terrible  attente,  un  monde 
revivre  et  disparaître;  j’eus  la  sensation  soudaine  de 
choses  lointaines,  auxquelles  il  me  semblait  revenir 
après  un  long  sommeil,  et  j’eus  un  moment  d’in- 
conscience  pendant  lequel  je  ne  vis  plus  rien  que  la 
flamme  immobile  de  la  lampe;  je  ne  sais  plus 
quelles  furent  mes  pensées,  ce  fut  comme  une  suite 
de  visions  et  d’ombres,  d’évanouissements,  de  résur- 
rections,  une  onde  alternée  de  lumière  sur  l’im- 
mensité  muettede  la  mer;  peut-être  jenesoufFris  pas 
alors  —  mon  être  n’était  pas  concentré  dans  la  dou- 
leur,  il  était  dispersé,  comme  emporté  dans  un  ver- 
tigineux  tourbillon. 

Par  instants,  avec  une  lucidité  qui  me  donnait  le 
frisson,  je  vivais  la  minute  qui  m’enlevait  le  seul 
bien  que  j’avais  au  monde  :  ma  mère;  par  instants, 
retombé  dansl’inconscience,  j’avais  l’obscure  sensa- 
tion  que  je  ne  reparaìtrais  plus  jamais  à  la  lumière 
du  soleil.  11  y  eut  un  moment  où  je  sentis  des  san- 
glots  monterà  ma  gorge,  et  l’énergie  de  mon  âme  se 
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fondre  en  un  attendrissementoù  lalâcheté  avaitplus 
de  part  que  la  douleur.  Alors,  je  voulus  résister;  je 
rassemblai  tout  mon  courage  dans  un  efiFort  déses- 
péré  et  je  refoulai  les  larmes  qui  allaient  jaillir  :  je 
retrouvai  ma  pleine  conscience.  L’homme  qui  pleure 
est  vil.  Soyons  forts. 

Au  même  moment  j’entendis  le  roulement  d’une 
charrette  dans  la  rue.  L’aube  était  proche  sur  la  mer 
lointaine,  à  la  limite  de  la  forêt  et  des  champs  elle 
soulevait  ses  cils  délicats;  dans  l’étroite  rue  c’était 
encore  la  nuit.  Toutes  les  maisons  étaient  endormies, 
les  maisons  pleines  d’enfants....  J’entendis  un  bref 
murmure  de  voix  enfantines  sur  ma  tête,  le  hurle- 
ment  éloigné  d’un  chien  qui  disputait  à  quelque 
vagabond  les  ordures  de  la  rue,  les  pas  de  l’homme 
qui  allait  à  cette  heure  indécise  éteindre  les  rares 
réverbères  qui  veillaient,  pâles,  à  l’angle  des  rues. 

Je  ne  savais  pas  si  la  nuit  était  fìnie,  ou  si  elle 
commençait;  je  n’avais  pas  conscience  du  temps 
qui  avait  passé  pendant  ma  veillée,  j’avais  seule 
présente  la  pensée  de  ma  mère,,  de  ma  mère  qui 
gisait  devant  moi,  vivante  pour  quelques  instants 
encore;  à  chaque  minute  écoulée  je  sentais  comme 
un  déchirement  profond.  Le  coeur  du  temps  bat- 
tait  inexorablement  le  rythme  de  sa  faible  vie. 
Ce  qui  était  venu  de  l’éternité,  du  rayonnement  de 
quelque  astre,  voici  que  l’éternité  le  reprenait  de  par 
sa  loi  mystérieuse ;  le  coeur  du  temps  battait  — 
rythme  vertigineux  dans  l’immensité  —  et  la  palpi- 
tation  haletante  de  la  mourante  battait  avec  lui ;  je 
le  sentais  en  moi,  à  mes  tempes,  aux  battements  de 
mon  pouls,  dans  le  coeur;  je  le  sentais  en  moi  qui 
étais  né  de  lui  comme  toute  créature.  L’ombre  était 
apparue  à  l’horizon,  elle  approchait  de  seconde  en 
seconde  sur  la  route  du  temps  avec  une  rapidité  fou- 
droyante,  préci pitée  de  la  hauteur  des  éternels 
silences  sur  le  faiblecoeur  des  hommes  qui  ne  savent 
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pas.  Jamais  comme  dans  cette  nuit,  comme  à  cette 
heure,  à  cet  instaííi?  jamais  ne  pénétra  dans  mon 
âme  accablée,  l’indicible  angoisse  à  quoi  rien  ne  se 
compare;  jamais  je  ne  vis  plus  clairement  dans  tout 
son  mystère  cette  lumière  que  nous  appelons  la  vie ; 
et  sous  cet  assaut  irrésistible,  devant  le  battement 
impétueux  de  ce  cceur  mystérieux,  frissonnant  d’hor- 
reur,  étreint  par  une  horrible  anxiété,  je  demeurai 
les  yeux  hagards  jusqu’àce  que,  un  geste  d’elle,  de 
ma  sainte,  me  fît  dresser  avec  un  cri  terrible. 

En  même  temps  j’entendis  un  léger  craquement 
à  la  porte ;  je  ne  me  retournai  pas,  ce  fut  quelque 
chose  en  moi  qui  entendit,  ce  ne  fut  pas  moi.  Elle 
n’était  pasmorte;  elle  ouvrit  les  yeux...  je  les  vis.... 
si  pâles  et  si  lointains.  Son  âme  était  désormais 
exilée. 

Ce  fut  à  la  clarté  du  jour  quand  chantèrent  les 
premierscoqs.  C’étaitcommeun  nouveauprintemps: 
Ìe  soleil  etait  sorti  des  mers  et  venait  la  chercher. 
Dans  toutes  les  cours,  dansles  jardins  du  voisinage, 
les  coqs  chantèrent.  O  fraîche  voix,  frémissement 
éternel  de  l’aube,  puisque  je  vous  ai  entendus  à  cette 
heure-là,  jamais  plus  vous  ne  me  serez  désagréables. 
Ma  mère  semblait  dormir.  A  un  moment  ses  lèvres 
eurent  un  tremblement,  sa  bouche  s’ouvrit  un  peu 
plus  grande.  Je  ne  vis  pas,  je  ne  compris  pas.  Je 
serais  resté  longtemps  à  épier  ce  visage  immobile 
et  serein  si  une  voix  ne  m’était  arrivée  semblable  à 
un  sanglot  contenu  :  «  Duccio  della  Bella,  prions!  » 
Quand  je  me  retournai,  je  vis  agenouillé  à  terre,  la 
tête  découverte  et  les  yeux  baissés  pour  cacher  les 
larmes,  Omero  le  mendiant. 
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«  "iy  jousreverrons-nouscesoir?demandaOmero. 

—  Oui,  je  viendrai  ce  soir,  attends-moi. 

1  i  — Nefaispasl’orgueilleux,  jete  ledis  pour 
ton  bien,  reprit  Omero,  comme  j’allais  me  retirer. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai. 

—  Tâche  de  te  ressaisir.  Nous  avons  tous  un 
maître. 

—  A  qui  obéis-tu? 

—  Je  suis  un  miséreux,  moi ;  mais  toi,  tu  dois 
suivre  ta  voie. 

—  Quelle  voie?  II  me  faudrait  des  ailes  et  je  n’en 
ai  pas.  Et,  si  j’en  avais,  je  ne  saurais  pas  les  déployer. 

—  Aie  confiance. 

—  En  quoi  ? 

—  Aie  confiance  en  ta  volonté.  Tu  ne  résisterais 
pas  à  cette  vie. 

—  Qu’en  sais-tu  ? 

—  Tais-toi,  tu  es  un  enfant.  Je  suis  déjà  vieux, 
moi,  et  je  te  dis  que  tu  ne  pourrais  pas  résister.  En- 
fin,  tu  n’es  pas  en  acier;  ton  âme  est  plus  solide  que 
ton  corps.  Dans  quelques  mois,  tu  irais  finir  à  l’hô- 
pital.  Cela,  c’est  plus  terrible  que  la  mort. 

—  Je  saurai  choisir  entre  les  deux. 

—  Tu  dis  des  sottises.  Choisis  d’abord,  pendant 
que  tu  le  peux.  Quand  on  est  arrivé  à  ce  tournant 
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du  chemin,  on  n’est  plus  maìtre  de  choisir  :  la 
souffrance  vous  rend  pareil  à  une  branche  brisée 
qu’emporte  le  vent. 

—  Et  toi,  comment  as-tu  fait? 

—  Je  te  fais  donc  envie  ? 

—  Oui,  je  t’envie. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  tu  es  ton  maître,  parce  que  tu  as 
vaincu. 

—  Et  qu’ai-je  vaincu,  dis-moi? 

—  La  société. 

—  Moi  ? 

—  Oui,  toi;  en  réduisant  à  rien  tes  besoins,  en  te 
contentant  de  travailler  tantôt  ici  tantôt  là,  au  gré  de 
tes  seuls  désirs,  parce  que  tu  as  su  borner  ta  faim. 
Je  t’envie  pour  la  liberté  qui  est  ta  compagne.  » 

Omero  leva  un  moment  ses  yeux  bleus  et  me  re- 
garda  fixement,  comme  s’il  voulait  lire  sur  ma  figure 
la  sincérité  de  mes  paroles ;  puis  il  baissa  les  pau- 
pières,  et  hochantla  tête  : 

«  Je  suis  un  misérable,  dit-il. 

—  Mais,  n’es-tu  pas  content  de  ton  sort?»m’écriai- 
je,  en  le  saisissant  par  le  bras. 

11  eut  un  sourire  navrant : 

«  Peux-tu  croire  cela  ?  » 

Après  un  silence,  il  se  dégagea  lentement  de  mon 
étreinte  et  reprit  d’une  voix  sourde  : 

«  Duccio  della  Bella,  prends  garde  à  toi.  » 

Puis  il  ramassa  la  besace  qu’il  avait  posée  à  terre 
et  il  s’en  alla  par  la  ruelle  obscure. 

Je  repris  mon  chemin,  il  était  déjà  tard;  je  devais 
me  trouver  une  heure  plus  tôt  à  mon  poste  de  scribe, 
car  le  principal  m’avait  surchargé  de  travail  la 
veille  au  soir.  Depuis  une  semaine,  je  ne  voyais  pas 
le  soleil ;  du  matin  jusqu’au  soir,  j’étais  enfermé  dans 
la  petite  pièce  traversière  qui,  d’un  couloir  obscur, 
conduisaità  l’étude  de  mon  patron,  et  j’avais  à  peine 
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une  demi-heure  de  répit  pour  avaler  hâtivement  le 
pain  et  le  chocolat  que  j’apportais  avec  moi.  Souvent 
j’étais  obligé  en  plein  midi  de  travailler  avec  la 
lampe  allumée.  La  chambre  était  au  rez-de-chaussée 
et  elle  avait  une  fenêtre  ouverte  sur  une  petite  cour 
étroite  et  humide,  semblable  à  un  puits,  peuplée 
d’habitants  pâles  et  maladifs.  Le  soleil  ne  pénétrait 
jamais  dans  cet  abîme. 

Je  travaillais  à  cette  tabledepuis  plusieurs  années. 
On  avait  cru  accomplir  un  acte  méritoire  de  bien- 
faisance  envers  ma  mère  en  m’emprisonnant  ainsi, 
en  empoisonnant  au  jour  le  jour  la  meilleure  partie 
de  ma  jeunesse,  de  mon  sang.  Jusqu’alors,  je  ne 
m’étais  jamais  plaint.  Je  considérais  comme  un  sa- 
laire  énorme  les  trente  lires  que  je  rapportais  à  ma 
mère  à  la  fin  de  chaque  mois  avec  une  joie  triom- 
phante.  Je  me  serais  résigné  de  grand  coeur  à  n’im- 
porte  quelle  besogne,  pour  surprendre  sur  son 
cher  visage  un  tressaillement  de  bonheur.  Mais 
maintenant  je  n’avais  plus  d’excuse,  je  n’avais  plus 
un  coeur  qui  m’attendait.  Ma  vie  était  déchirée.  Du 
moment  où  j’eus  pleinement  conscience  d’être  seul, 
terriblement  seul  dans  le  monde  des  hommes  qui 
s’entre-tuent,  il  se  révéla  en  moi  un  être  nouveau 
jusqu’alors  endormi;  un  être  fier,  un  rebelle  qui 
ne  voulait  pas  disparaître  entraîné  dans  le  tour- 
billon  de  misère  que  la  société  soulève  inlassa- 
blement.  Je  n’avais  plus  de  raison  de  rester  soumis, 
car  je  ne  craignais  rien,  je  me  trouvais  seul  en  face 
de  l’indifférence  et  du  cynisme  universels  et  je  dé- 
testais  la  pitié,  la  sotte  et  larmoyante  pitié. 

Qu’avais-je  fait  pour  qu’on  me  privât  de  soleil  ? 
N’étais-je  pas  un  enfant  des  hommes  ?  N’avais-je  pas 
des  yeux  et  une  voix  pour  exprimer  ma  joie?  Et  à 
combien  était  évalué  mon  sacrifice  ?  A  rien,  à  un 
traitement  de  famine.  Et  qu’est-ce  que  j’étais  pour 
mon  patron?  Une  machine  vivante,  un  être  avec 
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lequel  on  peut  à  peine  échanger  quelques  mots  — 
rien  de  plus. 

Je  l’ai  connue  la  haine  que  blâment  les  apôtres. 
A  présent,  peut-être,  du  point  de  vue  si  différent  d’où 
je  considère  ma  situation  passée,  je  crois  devoir  aíhr- 
mer  que  la  haine  n’est  pas  un  bien  —  mais  tout  mon 
ctre  se  révolte.  Et  malgré  tout,  au  mépris  de  la  jus- 
tice  sociale  qui  a  servi  de  mannequin  à  tant  d’accou- 
trements  divers  et  qui  a  fait  si  belle  figure  aux  éta- 
lages  des  philosophes,  des  apôtres  et  des  orateurs, 
je  sens  bien  qu’il  est  des  cas  où  la  haine  est  une 
nécessité  de  la  vie,  une  nécessité  inéluctable  à  la- 
quelle  on  ne  peut  se  soustraire  sans  courir  le  danger 
d’être  inexorablement  foulé  aux  pieds.  Elle  est  la 
source  d’une  grande  énergie.  Elle  est  force  et  cou- 
rage.  En  elle  s’affermit  toute  puissance  virile.  En 
face  de  l’inhumanité,  trois  voies  seulement  s’ouvrent 
à  l’homme  :  la  résignation,  l’indifférence  et  la  haine. 
La  dernière  seule,  terrible  excitant  de  la  pensée, 
peut  conduire  à  une  fin  virile. 

Alors,  bien  que  je  sentisse  quelle  douceur  aurait 
mise  en  moi  l’amour  de  ma  mère,  cet  amour  qui 
m’avaittoutà  coup  manqué  et  que  je  croyais  ne  plus 
jamais  retrouver,  le  sentiment  ne  pouvait  pas  triom- 
pher  dans  mon  âme. 

Si  j’avais  pleuré,  j’en  serais  peut-être  venu  au  sui- 
cide  ou  à  l’inconscience.  Tout  est  transfiguré  dans 
les  larmes.  Je  voulais  voir  clair,  regarder  l’avenir, 
sans  crainte  et  sans  illusion.  Ceux  qui  ont  gravi 
ce  calvaire  penseront  comme  moi. 

Je  marchais  rapidement.  L’habitude  qui  attache 
l’homme  à  son  joug  et  en  fait  un  automate  me 
dominait  encore.  Je  dépassai  les  rues  principales  en 
bousculant  les  passants  dans  ma  hâte;  quand  je  fus 
sur  le  seuil  de  l’étude,  je  m’arrêtai  un  instant  pour 
reprendre  haleine. 

A  travers  la  porte  vitrée,  je  découvris  dans  l’obs- 
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curité  de  mon  taudis  deux  femmes  misérablement 
vêtues.  Elles  avaient  la  tête  baissée,  je  ne  pus  voir 
leur  visage.  Sur  le  bureau,  la  lampe  était  allumée; 
la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  cour  était  fermée. 

Je  me  retournai  pour  voir  un  rayon  de  soleil  qui 
éclairait  l’entrée  du  couloir,  je  poussai  la  porte  et 
i’entrai.  Le  bruit  retentissant  de  la  sonnette  me 
donna  une  violente  commotion.  Je  fixai  instinctive- 
ment  la  porte  d’en  face,  tout  prêt  déjà  à  répondre 
aux  insultes  par  des  mots  de  révolte.  Personne  ne 
parut.  Les  deux  femmes  se  levèrent.  Je  les  regardai 
en  souriant ;  comprenant  tout  à  coup  qu’elles  s’étaient 
trompées,  elles  répondirent  à  mon  sourire  en  sou- 
riant  à  leur  tour  et  se  rassirent. 

Je  jetai  un  coup  d’oeil  sur  la  table  ;  le  travail  avait 
augmenté  presque  du  double.  Je  me  remis  conscien- 
cieusement  à  ma  stupide  besogne  de  scribe.  La  cer- 
titude  que  je  serais  pris  à  partie  par  mon  maître  me 
donnait  quelque  appréhension;  mais  j’étais  sans 
crainte,  fort  de  ma  résolution. 

Ce  que  j’avais  pensé  devait  arriver  par  la  force  des 
choses.  Le  temps  passa.  Au  moindre  bruit  de  la 
porte,  je  levais  la  tête  et  je  restais  quelques  secondes 
dans  l’attente. 

Mes  yeux  durent  lancer  des  flammes  sinistres,  car 
les  femmes,  assises  devant  moi,  murmurèrent : 

«  Qu’est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Rien»,  répondis-je,  etsansmesoucierdavantage 
de  leur  curiosité,  je  baissai  la  tête  sur  mes  écritures. 

Après  un  long  silence  pendant  lequel  on  n’enten- 
dait  que  le  grattement  de  ma  plume  et  la  respiration 
asthmatique  de  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  je 
leurdemandai  :  «Vous  a-t-on  annoncées  à  l'avocat? 

—  Oui. 

—  Et  qu’est-ce  qu’il  vous  a  dit  ? 

—  D’attendre. 

—  Vous  êtes  ici  depuis  longtemps  ? 
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—  Depuis  deux  heures  bientôt. 

—  Vous  n’êtes  pas  pressées? 

—  Oh  !  si,  répondit  la  plus  jeune  en  levant  les 
yeux,  nous  sommes  très  pressées,  car  nous  devons 
partir.  Ne  serait-il  pas  possible  de  demander  à  l’avo- 
cat  de  faire  diligence  ?  » 

Je  regardai  la  pendule,  il  était  onze  heures.  Dans 
quelques  minutes  le  patron  m’appellerait  pour  me 
demander  compte  du  travail  efTectué. 

«  Ayez  patience  encore  quelques  minutes  et  vous 
serez  reçues»,  dis-je. 

Les  femmes  baissèrent  la  tête,  muettes  et  résignées. 
Elles  avaient  l’air  de  deux  campagnardes,  quoique 
la  jeune  eût  un  gentil  visage  pâle.  Leur  patience 
imperturbable  dans  l’attente,  leur  gravité  tranquille, 
habituelle  aux  gens  de  la  campagne,  rendaient  leur 
origine  évidente  à  mes  yeux.  La  plus  âgée,  pendant 
tout  le  temps  qu’elle  était  restée  assise  devant  moi, 
n’avait  pas  une  seule  fois  remué  sa  main  posée  sur 
ses  genoux  ;  rien  sur  sa  figure  ne  trahissait  l’ennui, 
l’impatience  ou  la  fatigue.  Sa  face  rugueuse  avait 
une  expression  énigmatique  qui  tenait  beaucoup  de 
1’indifTérence.  Pas  un  muscle  de  son  visage  n’eut 
une  contraction,  pas  une  minute  ses  yeux  n’expri- 
mèrent  l'énervement  d’une  attente  si  prolongée ;  cette 
vieille  femme  serait  restée  toute  une  journée  dans  la 
même  attitude  sans  se  plaindre. 

La  jeune  poussaìt  de  temps  en  temps  un  long 
soupir  tremblotant,  pareil  à  un  sanglot  contenu. 
Elle  tenait  les  bras  croisés  et  sa  tête  était  douloureu- 
sement  penchée  sur  son  épaule;  un  mouchoir  noir, 
noué  au  cou,  lui  couvrait  en  partie  les  cheveux. 

Elles  portaient  des  vêtements  de  deuil.  Leur 
présence  en  un  tel  lieu  excitait  ma  curiosité.  Tant 
de  types  étranges  et  divers  avaient  passé  devant  mes 
yeux,  pendant  mon  long  séjour  dans  ce  bureau 
toute  la  criminalité  humaine,  depuis  la  plus  raffinée 
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jusqu’à  la  plus  vulgaire,  de  celle  des  carrefours  à 
celle  des  faubourgs,  avaitdéíîlé  devant  mon  bureau, 
m’était  apparue  dans  les  prisons,  ou  au  palais 
de  justice  —  j’en  avais  tant  vu  de  ces  caricatures 
humaines,  curieuses  ou  pitoyables,  que  mes  yeux 
et  mon  attention  étaient  blasés. 

Cependant,  ces  deux  femmes  m’intriguaient  et 
je  les  regardais  avec  un  vifintérêt. 

Ne  connaissant  pas  le  motif  de  leur  visite,  il  me 
semblait  qu’une  grande  douleur  et  un  grand  espoir 
les  avaient  amenées. 

Comme  une  autre  demi-heure  était  passée,  je 
levai  résolument  la  tête  : 

«  Ètes-vous  ici  pour  des  choses  graves  ?  »  leur 
demandai-je.  Les  femmes  se  regardèrent  un  instant 
comme  pour  se  consulter,  puis  la  plus  jeune  se  leva 
et  dit : 

«  Pouvons-nous  parler  avec  vous  ? 

—  Je  ne  suis  rien,  répondis-je. 

—  N’êtes-vous  pas  le  collaborateur  de  l’avocat? 
repritla  vieille  en  se  levant  à  son  tour. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  suis  rien  ici  ni  ail- 
leurs  et  que  je  n’ai  pas  le  pouvoir  de  mettre  une 
plume  en  mouvement  pour  votre  service. 

—  Mais.... 

—  Mais....  fit  la  plus  jeune,  tendantvers  moi  son 
visage  anxieux. 

—  Mais  je  puis  prier  l’avocat  de  vous  recevoir. 

—  Je  vous  remercie;  la  route  est  longue  pour  le 
retour,  et  nous  voudrions  arriver  à  la  maison  avant 
la  nuit. 

—  L’avocat  voudra-t-il  nous  écouter  ?  »  reprit  la 
vieille  en  souriant.  II  y  avait  dans  sa  demande  et  sur 
son  visage  toute  la  résignation  ingénue  de  ceux  à 
qui  une  longue  humilité  a  donné  l’habitude  de  se 
taire  et  d’obéir. 

«  Mais,  certainement,  répondis-je. 
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—  Parce  que,  voyez-vous,  continua  la  jeune  fille, 
dont  le  visage  prit  une  douce  expression  de  douleur, 
là-haut  sur  nos  montagnes,  on  nous  a  dit  que  l’avo- 
cat  est  tout  puissant,  et  nous  espérons  en  son 
influence.  Nous  sommes  pauvres.  » 

A  un  geste  involontaire  qui  m’échappa,  la  jeune 
femme  s’interrompit : 

«  II  ne  voudra  pas  nous  écouter,  si  nous  n'avons 
pas  d’argent?  demanda-t-elle. 

—  Cela  dépend.  En  aurez-vous,  la  cause  gagnée  ? 

—  Non. 

—  Alors....  » 

Je  vis  un  tel  abattement  se  peindre  subitement 
sur  la  figure  des  deux  pauvres  femmes,  que  je  n’eus 
pas  le  couragede  continuer. 

«  Mais  de  quoi  s’agit-il?  »  demandai-je,  après  un 
court  silence. 

La  jeune  femme  fixa  sur  moi  ses  beaux  yeux.  Je 
vis  comme  une  flamme  trembler  au  fond  de  ses 
sombres  prunelles.  La  bouche,  un  peu  pâle,  décou- 
vrit.  comme  elle  allait  parler,  deux  rangées  de  dents 
pareilles  à  du  marbre  brillant. 

«Mon  pèreest  en  prison,  reprit-elle.  Noussommes 
restées  seules. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Depuis  un  an.  Dans  cinq  jours,  il  y  aura  un  an. 
C’était  au  mois  de  mars.  Mon  père  dirigeait  une 
ferme,  une  petite  ferme  qui  ne  donnait  pas  grand’ 
chose,  mais  qui,  l’hiver,  nous  empêchait  de  mourir 
de  faim.  Elle  était  isolée  ;  c’était  là  toute  notre 
fortune,  et  on  vivotait,  Dieu  le  sait,  et  on  était 
content.  Mais  un  de  nos  voisins  nourrissait  une 
rancune  contre  nous.  Je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Souvent,  il  y  avait  eu  des  mots  entre  mon  père  et  le 
voisin,  mais  c’était  sans  conséquence,  parce  que 
mon  père  s’occupait  de  ses  affaires  et  pensait  qu’il  y 
avait  deux  femmes  sur  son  chemin  et  que  sa  vie 
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appartenait  un  peu  à  ces  pauvres  êtres.  II  vivait 
donc  isolé.  Alors,  Simonetto  del  Monte,  qui  était 
notre  ennemi,  dit :  «  Bardella  est  un  poltron.  » 

—  II  I’a  dit,  interrompit  la  vieille ;  les  deux  dames 
Masi  l’ont  entendu,  et  tout  le  monde  a  pu  l’entendre, 
car  il  l’a  dit  à  haute  voix  ;  il  l’a  crié  aux  quatre  vents. 

—  Alors,  mon  père  fit  un  serment;  il  jura  que 
Simonetto  s’en  repentirait. 

—  II  jura  aussi,  surl’image  du  Christ,  qu’il  ne  le 
provoquerait  pas,  il  a  remis  son  âme  aux  mains  du 
Seigneur. 

—  Oui,  il  était  bon,  mon  père. 

—  En  vingt-cinq  ans  de  mariage,  il  n’y  a  pas  eu 
une  mauvaise  parole  entre  nous,  ajouta  la  vieille. 

—  II  tenait  à  nous  comme  à  la  prunelle  de  ses 
yeux.  Que  voulez-vous  ?  nous  vivions  à  trois,  nous 
étions  comme  une  petite  nichée  parmi  les  rochers 
sauvages.  Un  soir,  ma  mère  dormait  :  —  N’est-ce 
pas,  mère,  tu  dormais,  demanda  la  jeune  fille,  en  se 
tournant  vers  sa  mère. 

—  Je  somnolais  »,  répondit  la  vieille,  et  avec  un 
coin  du  mouchoir  elleessuya  une  larme. 

«  Elle  dormait,  il  faisait  presque  noir;  moi,  je 
cueillais  un  peu  d’herbe  pour  un  petit  bicot  et  je 
chantais.  Chanter,  c’est  notre  joie,  nous  n’en  avons 
pas  d’autre ! 

«  Tout  à  coup,  j’entends  un  cri  du  côté  de  la 
vallée;  je  prête  l’oreille  etje  sensun  tremblement  au 
cceur.  Je  vois  quelqu’un  qui  descend  en  courantvers 
le  précipice  :  «  Bardella !  »  criait-on  de  l’autre  côté 
de  la  montagne,  «  courage,  Bardella !  » 

«  Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  me  suis  pas  éva- 
nouie.  Je  me  précipitai  au  bas  de  la  côte.  C’est  Dieu 
qui  m’a  soutenue.  A  la  porte  de  la  maison,  j’ai 
trouvé  ma  mère.  Nous  nous  regardâmes  en  si- 
lence;  nous  alüons  prendre  le  sentierde  l’esplanade 
quand  le  père  parut  devant  nous.  II  était  essouf- 
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flé,  et  avait  une  main  toute  couverte  de  sang. 

«  Qu’as-tu  fait  !  »  Mon  père  nous  regarda,  je 
m’en  souviendrai  toute  ma  vie,  avec  des  yeux  bril- 
lants,  terribles,  et  il  nous  dit :  «  J’ai  tué  Simonetto.  » 
Nous  avons  pâli  d’horreur. 

Elle  avait  parlé  à  voix  basse,  rapidement.  On 
voyait  dans  ses  yeux  la  terreur  de  la  scène  qu’elle 
évoquait.  Son  visage  pâle  s’était  animé;  le  mou- 
choir  lui  était  retombé  sur  les  épaules,  laissant  en 
liberté  le  trésor  de  ses  cheveux  noirs  et  frisés. 

«  L’avocat  voudra-t-il  nous  écouter?  reprit  obsti- 
nément  la  vieille. 

—  Nous  sommes  seules,  continua  la  jeune  fille, 
nous  sommes  pauvres  et  seules;  nous  allons  tout 
perdre  si  personne  ne  nous  vientenaide.  » 

Je  me  levai;  ma  condition  me  parut  superbe, 
comparée  à  la  misère  de  celles  que  j’avais  devant 
moi. 

«  Je  vais  vous  annoncer,  dis-je.  C’est  tout  ce  que 
je  peux  faire  pour  vous.  » 

J’avais  à  peine  ouvert  la  porte  de  l’étude  que  la 
voix  aigre  de  l’avocat  m’accueillit  par  un  : 

«  Qui  vous  a  appelé,  imbécile? 

—  Deux  pauvres  femmes  demandent  à  vous 
parler,  répondis-je,  en  contenant  mon  indignation. 

—  Qu’elles  attendent,  je  ne  peux  pas  les  recevoir 
à  présent ;  qu’elles  reviennent  demain  à  deux  heures. 
Quant  à  vous,  je  dois  vous  dire  que  je  suis  las.... 

—  Moi  aussi  »,  répondis-je  sèchement. 

II  dut  y  avoir  de  la  rancune  et  du  défi  dans  mon 
accent,  puisque  l’homme,  habitué  à  ma  soumission 
moutonnière,  leva  la  tête  et  me  regarda  d’un  air 
stupéfait. 

II  y  eut  un  silence  pendant  lequel  je  soutins  son 
regard  sans  défaillance.  A  la  fin  la  sotte  vanité  de 
mon  patron  s’exaspéra.  Après  avoir  rougi  et  pâli,  il 
se  leva  d’un  bond  et  s’écria  : 
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«  Vaurien  ! 

—  Pardon,  répondis-je,  en  faisant  un  grand  effort 
pour  me  contenir;  pardon,  mais  du  moment  que  je 
deviens  libre,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’insulter. 
Jusqu’à  présent,  j’étais  encore  votre  serviteur,  vous 
me  donniez  tout  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim  ;  vous  aviez  sur  moi  le  droit  du  patron  ;  main- 
tenant,  en  refusant  votre  argent,  prix  dérisoire  de 
ma  dure  fatigue,  je  redeviens  libre,  je  redeviens 
homme  et  je  peux  vous  regarder  en  face.  » 

Le  ton  inaccoutumé,  la  fermeté  de  mes  paroles, 
le  calme  avec  lequel  j’avais  répondu  à  une  des 
innombrables  injures  dont  il  me  gratifiait  d’or- 
dinaire  et  jusqu’au  discours  direct  dont  je  m’étais 
servi,  lui  causèrent  plus  que  du  dépit,  le  plongè- 
rent  dans  une  véritable  stupeur ;  si  bien  que  d’un 
îon  moins  âpre  —  mais  sa  voix  tremblait  —  il  ajouta : 

«  II  me  semble  que  j’ai  le  droit  de  vous  faire  des 
reproches ! 

—  Vous  auriez  pu  m’en'  faire,  mais  les  vôtres 
n’étaientpas  de  simples  reproches.  Je  n’ai  jamaisété 
pour  vous  au-dessus  d’un  chien,  unchien  qui  vous 
rend  des  services  et  que  vous  tenez  enchaîné  au 
chenil.  Vous  avez  empoisonné  lentement  ma  pre- 
mière  jeunesse,  je  dois  vous  le  dire,  je  suis  faible  et 
malade,  de  la  vie  à  laquelle  vous  m’avez  contraint. 

—  Qui  vous  a  contraint  ? 

—  La  nécessité  et  vous;  l’inhumaine  nécessité  et 
vous,  plus  cruel  encoreque  la  nécessité. 

—  Assez !  s’écria-t-il,  en  écumant,  j’en  ai  trop 
entendu. 

—  La  vérité  vous  blesse. 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Hors  d’ici,  nous 
pourrons  nous  rencontrer  face  à  face ;  alors,  nous 
verrons  qui  des  deux  cédera  à  l’autre.  » 

Quand  je-sortis  de  l’étude,  une  félicité  nouvelle 
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inondait  mon  coeur.  J’étais  libre,  je  pouvais  aller  où 
je  voulais. 

Lesdeuxfemmesqui  m’attendaient  m’accueillirent 
avec  un  sourire  d’espoir,  et  j’éprouvai  une  cruelle 
amertume  à  leur  ôter  leur  illusion. 

«  II  a  dit  de  revenir  demain  ? 

—  C’est  inutile,  il  n’accepterait  pas  votre  défense. 
Je  vous  indiquerai  quelqu’un  qui  pourra  vous  être 
plus  utile.  Venez.  » 

Nous  sortîmes.  Jamais  le  soleil  ne  m’a  paru  plus 
beau  que  ce  jour-là.  La  joie  de  vivre  faisait  vibrer 
tous  mes  sens ;  la  flamme  d’une  ivresse  juvénile 
devait  briller  dans  mes  yeux.  Je  me  sentais  libre. 
Pour  la  première  fois,  j’avais  conscience  de  ma 
liberté;  elle  dépassait  mon  désir.  J’avais  depuis  si 
longtemps  rêvé  à  cette  heure  délicieuse  !  Qu’impor- 
tait  maintenant  la  souffrance,  j’étais  prêt  à  tout.  Le 
passé  m’avait  été  une  bonne  école.  Que  pouvais-je 
regretter  de  cette  vie  qui  avait  toujours  été  si  cruelle 
pour  moi  ?  A  quoi  pouvait  me  condamner  la  société 
pour  ma  rébellion,  si  ce  n’est  à  cette  misère  que  je 
connaissais  de  longue  date  ? 

Autant  valait  la  liberté.  Servir  pour  souffrir  est 
trop  bête;  autant  valait  s’en  aller  par  le  monde  sa 
besace  sur  l’épaule,  être  le  chemineau  qui  n’a  pas  de 
but,  car  un  but  c’est  déjà  le  signe  d’une  servitude; 
le  chemineau  qui  se  lève  avec  le  soleil  et  qui  dortà 
la  nuit  où  il  se  trouve,  qui  ne  craint  pas  la  mort, 
qui  ne  craint  rien,  hormis  les  hommes  et  leur  civi- 
lisation. 

Tels  étaient  mes  désirs  et  je  pouvais  les  réaliser 
sur  l’heure  si  je  voulais.  La  terre  et  la  mer  sont 
infinies;  les  hommes  sont  comme  des  grains  de 
sable  entre  ces  deux  immensités.  Pour  la  première 
fois  je  me  trouvais  en  face  de  ma  volonté.  Que  pou- 
vais-je  craindre?  Je  ne  connaissais  pas  l’amour.  Les 
rues  étaient  brillantes  de  soleil,  gaies  de  la  fête  du 
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printemps.  Les  deux  femmes  me  suivaient  ou  me 
précédaient,  parmi  les  gens  afifairés  qui  traversaient 
les  avenues.  Je  regardais  de  temps  en  temps  la 
jeune  fille;  elle  marchait  avec  grâce,  souple  et  fine 
comme  un  saule.  Je  remarquai  que  plusieurs  fois 
des  passants  s’arrêtaient  et  se  retournaient  pour  la 
voir. 

J’obtins  d’un  jeune  avocat  que  je  connaissais  qu’il 
se  chargeât  de  la  cause  de  mes  inconnues.  Leur 
reconnaissance  fut  vive. 

«  Comment  vous  appelez-vous  ?  où  pourrons-nous 
venir  vous  remercier?  »  me  demanda  la  vieille, 
en  tenant  une  de  mes  mains  fortement  serrée  dans 
les  siennes. 

«  Je  n’ai  pas  de  maison,  répondis-je. 

—  Vous  êtes  seul  ? 

.  —  Oui. 

—  Alors,  si  vous  passezquelquefois  par  nos  mon- 
tagnes  solitaires,  venez  nous  voir.  Nous  habitons 
San  Benedetto  dall’Alpe  :  demandez  la  maison  des 
Bardella. 

—  Oui,  venez,  murmura  la  jeune  fille  en  tournant 
vers  moi,  avec  une  inefìable  douceur,  la  prière  de  ses 
yeux  de  velours. 

—  Je  viendrai,  quand  j’irai  en  Toscane. 

—  C’est  Dieu  qui  vous  a  mis  sur  notre  chemin  », 
dit  encore  la  belle  enfant,  puis  elle  rougit,  en  voyant 
que  je  la  regardais  fixement. 

Au  moment  de  la  quitter,  je  lui  dis  : 

«  Comment  t’appelles-tu  ?  » 

Elle  ramena  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  me 
répondit  en  souriant : 

«  Je  m’appelle  Pavona.  » 

Puis  ellerejoignit  sa  mèreetdisparut  dansla  foule. 
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Il  y  avait  quelque  chose  en  moi  que  je  ne  pouvais 
pas  vaincre,  quelque  chose  qui  était  venu  dans 
mon  âme  par  des  voies  inconnues.  Au  moment 
de  me  délivrer  du  passé,  je  m’attendrissais ;  je  su- 
bissais  avec  tant  de  complaisance  l’amer  enchante- 
ment  des  regrets  que  j’eus  peur  d’être  vaincu.  C’était 
à  propos  d’un  fait  sans  importance  :  l’affection 
m’attachait  à  d’humbles  objets,  aux  pauvres  sou- 
venirs  qui  me  restaient  de  ma  mère.  J’étais  forcé  de 
m’en  séparer  —  le  souci  du  lendemain  ne  me  per- 
mettait  pas  de  conserver  ces  compagnons  de  ma 
calme  existence  —  de  m’en  séparer  pour  toujours. 
Et  c’était  cette  certitude  de  l’irrémédiable  que  je 
plaçais  volontairement  entre  le  passé  et  l’avenir, 
c’était  la  certitude  que  jamais  plus  je  ne  pourrais 
récupérer  cette  minime  part  du  trésor  d’amour 
perdu,  qui  me  remplissait  d’une  amère  perplexité. 

Quelques  jours  passèrent  avant  que  j’eusse  pris 
une  décision  définitive. 

Omero  respecta  ma  douleur :  pas  une  fois  il  ne  me 
demanda  ce  que  je  pensais  faire  ;  il  ouvrait  la  porte, 
me  regardait  quelques  instants,  et  repartait  sans  rien 
dire.  Je  demeurais  dans  l’abandon  le  plus  absolu. 
La  crise  fut  plus  forte  que  je  ne  l’aurais  attendue; 
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elle  fut  soudaine;  elle  passacommeun  tourbillon  et 
je  ne  sais  comment  je  ne  fus  pas  emporté.  Mille 
voix  s’élevèrent  qui  me  conseillaient  l’esclavage; 
mille  doutes  se  présentèrent  à  mon  esprit.  II 
semblait  que  j’eusse  en  moi-même  toute  une  armée 
de  ces  personnes  sages,  qui  craignent  le  lendemain, 
se  préparent  un  petit  nid  pour  y  faire  un  jour  leur 
retraite,  souffrent  avec  résignation,  mangent,  dor- 
ment  et  procréent  en  vue  d’une  mort  tranquille. 
Devais-je  succomber  à  un  tel  cauchemar? 

Qu’y  avait-il  en  moi  de  si  vieux,  de  si  faible,  de 
si  mystérieux  ? 

Jerevoyais  mon  taudis,  mon  patron  ;  je  me  remé- 
morais  les  heures  interminables  passées  dans  ma 
prison;  les  injures,  les  souffrances,  les  terribles  an- 
goisses  de  ma  jeunesse  contrainte  à  dépérir  dans  une 
inactivité  de  brute;  et,  cependant,  quelque  chose  en 
moi  cherchait  à  justifier,  à  atténuer  toutes  ces  dou- 
'leurs,  quelque  chose  qui  me  tenait  malgré  tout  dans 
le  doute.  C’était  une  force  que  je  redoutais  et  contre 
laquelle  je  n’osais  pas  me  révolter  sur-le-champ. 
C’était  l’ombre  de  l’âme  épuisée  de  ma  race,  la 
condamnation  séculaire  qui  par  une  longue  habitude 
avait,  de  père  en  fìls,  pris  force  de  loi  dans  notre 
famille,  dans  la  grande  famille  d’esclaves;  une  fai- 
blesse  qui  me  saisissait  à  l’improviste  et  me  laissait 
sans  défense. 

Elle  prenait  naissance  dans  l’amour  que  je  gardais 
au  cceur  pour  cet  humble  héritage;  elle  avait  ses 
racines  profondes  dans  un  sentimentplus  qu’humain; 
nourrie  de  misonéisme,  elle  s’imposait  comme  un 
joug  brutal. 

Quand  je  fus  sur  le  point  de  me  séparer  de  ces 
chers  objets,  quand  arriva  le  brocanteur  que  j’avais 
appelé  et  qu’ií  commença  à  les  manipuler,  à  poser 
ses  mains  sales  sur  ces  souvenirs  sacrés,  qui  avaient 
appartenu  à  ma  sainte,  et  gardaient  encore  dans 
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leur  couleur,  dans  leur  forme,  dans  leur  aspect,  une 
expression  de  sa  pensée,  de  sa  volonté;  lorsque, 
avec  son  indifférence  de  commerçant,  habitué  à  ces 
choses,  il  me  dit  en  soulevant  le  matelas  du  petit  lit 
où  elle  était  morte  :  «  Je  vous  en  donne  huit  lires», 
j’eus  le  sentiment  d’une  profanation  si  criminelle 
que  je  sursautai,  et  que  je  me  mis  à  crier  sous  le 
nez  du  malotru : 

«  Va-t’en  !  va-t’en  donc ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  veux  rien  vendre,  va-t’en ! » 

Quand  j’eus  refermé  la  porte,  je  sentis  ma  gorge 
comme  nouée  de  sanglots.  Ensuite  ce  dilemme  me 
vint  à  l’esprit,  qui  me  brûla  le  cerveau  comme 
une  fièvre  :  ou  renoncer  au  passé,  laisser  tomber  le 
couvercle  d’un  cercueil  sur  tout  ce  qui  avait  été  le 
bonheur  d’autrefois,  ou  reprendre, 'pour  toujours 
peut-être,  ma  vie  de  la  veille. 

J’étais  incapable  d’une  décision  en  ce  moment-là. 
Dans  ma  pensée,  travaillée,  combattue  par  mille 
idées  opposées,  ne  pouvait  pas  briller  la  lueur  d’une 
calme  résolution.  La  liberté  est  un  rêve  d’égoîsme 
absolu  :  tant  que  subsiste  le  moindre  sentiment, 
personne  nepeuty  atteindre;  oril  n’y  apasd’homme 
qui  soit  si  près  de  Dieu  ou  de  la  bète  qu’il  se  trouve 
libre  de  tout  sentiment. 

En  ces  jours-là,  je  fus  esclave;  je  sentais  ma  mère 
présente  dans  les  choses,  plus  encore  que  dans  mon 
âme ;  c’était  une  idolâtrie,  un  fétichisme,  qui  avait 
le  charme  et  ladouceur  de  l’habitude.  Un  homme, 
qui  peut  rompre  quelques-uns  des  liens  innom- 
brables  qui  l’attachent  à  la  société,  doit  toujours 
porter  son  trésor  en  lui-même,  dans  son  coeur.  Je  le 
sentais,  je  le  voulais,  mais  les  forces  venaient  de  me 
manquer.  A  la  fin  cependant  j’appelai  Omero  et  je 
lui  dis : 

«  Je  n’ai  pas  le  courage  de  me  séparer  de  ces  pau- 
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vres  choses ;  je  te  les  confie,  vends  tout.  Je  t’attendrai 
ce  soir  au  bord  du  íleuve.  » 

II  me  regarda  fixement  et  me  dit : 

«  Es-tu  bien  décidé? 

—  Aide-moi,  répondis-je  ;  aide-moi,  toi  qui 
m’aimes. 

—  Fais  attention,  Duccio  della  Bella ;  tu  entres 
dans  une  voie  qui  te  conduira  au  malheur. 

—  Je  suis  décidé,  je  ne  reviendrai  plus  sur  ma 
décision.  Pourquoi  veux-tu  augmenter  matristesse? 

—  Je  voudrais  te  conseiller,  si  c  etait  possible. 

—  N’étions-nous  pasdu  mêmeavis,  ily  aquelques 
jours,  quand  je  t’ai  raconté  ce  que  j’ai  dit  à  mon 
patron? 

—  Je  me  suis  tu.  Je  t’approuvais  dans  mon  coeur, 
peut-être,  mais  je  me  suis  tu. 

—  Eh  bien,  tais-toi  encore,  n’accrois  pas  mon 
hésitation.  Mais  pourquoi,  toi  qui  es  mon  ami,  mon 
frère,  ne  m’aides-tu  pas  à  suivre  la  voie  que  j’ai 
choisie  ? 

—  Parce  que  je  n’y  vois  pas  clair;  je  ne  sais  pas 
où  elle  pourra  te  mener. 

—  Et  que  t'importe? 

—  II  m’importeraitpeu  s’il  s’agissait  de  moi-même. 
Tu  ne  pourras  jamais  être  un  misérable  comme  je  le 
suis,  moi.  Tu  ne  pourras  jamais  t’oublier  comme  je 
m’oublie,  tu  as  un  cerveau  solide,  tu  as  étudié,  tu 
sais  ce  qui  est  écrit  dansles  livres...  A  propos,  veux- 
tu  vendre  aussi  tes  livres  ? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  veux  rien  conserver? 

—  Rien. 

—  Je  te  dis  que  tu  te  prépares  des  larmes,  »  s’écria 
Omero. 

Nous  demeuràmes  quelques  instants  muets,  l’un 
enface  de  l’autre;  je  lui  demandai  encore,  d’une  voix 
tremblante  : 
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«  Veux-tu  m’aider?  » 

II  ne  répondit  rien,  mais  il  fit  de  la  tête  un  signe 
affirmatif. 

«  Alors,  à  ce  soir  ? 

—  Oui. 

—  Au  pont  du  fleuve? 

—  Oui.  » 

Je  m’en  allai  lentement. 

C’était  la  fin  de  l’après-midi,  les  quartiers  popu- 
Ieux  où  j’habitais  étaient  déserts.  Devant.  quelques 
portes,  des  bandes  d’enfants  sales  s’amusaient,  demi- 
nus,  les  cheveux  longs,  mal  coiffés,  et  leurs  frimousses 
tantôt  noires  de  boue,  tantôt  diaphanes  et  blondes, 
n’avaient  jamaiscette  sainecouleurquedonne  un  bon 
sang.  Ils  jouaient  dans  la  poussière  el  les  immon- 
dices.  Une  vieille  femme  était  assise  à  l’entrée  d’une 
maison  misérable,  en  train  de  coudre  des  hardes  qui 
traînaient  sur  ses  genoux;  autour  de  la  rigole  d’eau 
noirâtre,  qui  coulait  au  milieu  de  la  ruelle,  quelques 
poules  picoraient  en  caquetant.  La  journée  était 
tiède  :  avril  était  au  seuil  des  cieux. 

Comme  je  traversais  une  petite  rue  sombre  dont 
les  hautes  maisons  barraient  le  passage  au  soleil,  je 
m’entendis  appeler  :  «  Duccio  !  Duccio  1  » 

Je  me  retournai.  La  vieille  Simona,  par  une  porte 
entr’ouverte,  me  faisait  signe  d’approcher. 

«  Üù  vas-tu  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rien,  comme  ça.  Tu  as  donc  oublié  ta 
vieille  Simona?  Que  de  temps,  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus ! 

—  II  y  a  longtemps,  en  effet. 

—  Tu  ne  viens  plus  de  ce  côté.  Quand  ta  pauvre 
mère  vivait,  les  choses  allaient  autrement.  A  présent 
tu  es  resté  scul  et  tu  veux  faire  à  ta  tête.  Où 
vas-tu  ? 

—  Tu  as  besoin  de  le  savoir? 
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—  Non,  mais  ne  peut-on  pas  le  demander? 

—  Je  ne  saurais  te  répondre  »,  dis-je  froidement. 

Après  un  silence,  la  vieille  Simona  reprit : 

«Àprésent,  tu  dois  songer  à  te  marier,  n’est-ce  pas?- 

—  Memarier!  pourquoi? 

—  Pourquoi !  mais  qui  va  donc  s’occuper  de  ta 
maison?  qui  va  te  garder  le  peu  que  tu  possèdes  ?  La 
vie  est  difficile;  unecompagne  est  nécessaire;  j’aurais- 
justement  la  femme  qu’il  te  faudrait. 

—  Ah !  et  tu  l’as  gardée  exprès  pour  moi  ? 

—  Oui,  j’ai  pensé  :  Duccio  est  seul,  Duccio  est 
un  bon  garçon,  il  gagne  assez  pour  faire  vivre  une 
famille,  procurons-lui  une  famille.  Ainsi  tu  auras 
au  moins  quelqu’un  qui  prendra  soin  de  tes  vête- 
ments,  qui  te  préparera  à  manger  quand  tu  rentreras 
de  ton  travail,  qui  te  tiendra  compagnie.... 

—  Là  !  là  !  que  de  belles  choses  ! 

—  Mais  oui.  Et  puis,  entre  nous,  les  gens  com- 
mencent  à  murmurer,  il  paraît  que  tu  ne  vas  plus  à 
ton  bureau,  que  tu  mènes  une  vie  dissolue.  On 
m’a  même  dit  que  tu  t’enivres  ;  je  ne  l’ai  pas  cru, 
mais  on  l’adit.  L’autre  soir,  on  a  dû  te  ramener  chez 
toi  parce  que  tu  n’avais  plus  ta  raison.  C’est  un 
vilain  vice,  mon  enfant,  fais  attention.  Le  mari  de 
Suzanne  est  mort  avant-hier  à  l’hôpital  des  suites 
de  la  boisson. 

—  On  s’occupe  tellement  de  moi? 

—  Oui,  on  t’aime  bien,  les  gens  en  parlent  pour 
ton  bien;  si  l’on  te  blâme,  c’est  qu’on  est  désolé  de 
ta  conduite. 

—  Et  si  je  te  disais  que  dans  tout  cela  il  n’y  a  pas 
un  mot  de  vrai?  Qu’en  penserais-tu,  de  ces  gens- 
là? 

—  Naturellement  on  exagère ;  tout  le  monde 
exagère,  mais  on  le  fait  sans  s’en  apercevoir.  En 
racontant,  il  vous  échappe  un  mot  de  trop.  Mais 
écoute  :  toutcequiest  passé  estoublié;  maintenant, 
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tu  dois  suivre  mon  conseil.  Veux-tu  connaìtre  la 
jeune  fille  que  je  t’ai  destinée? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas.  Ne  trouves-tu  pas 
que  ce  soit  sutfisant? 

—  Mais  tu  veux  donc  rester  seul  ? 

—  Plus  que  seul  I  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  seul ! 

—  Tu  veux  donc  continuer  cette  vie  dissipée? 

—  Jusqu’à  la  consommation  de  mes  forces,  je 
veux  restercomme  je  suis. 

—  Fais  comme  tu  voudras ;  mais  si  ta  pauvre 
mère  était  de  ce  monde.... 

—  Ne  parle  pas  de  ma  mère! 

■ —  Si  elle  te  voyait,  continua  la  vieille,  elle  ne 
pourrait  que  souffrir  de  ta  résolution,  elle  qui  rêvait 
pour  toi  l’aisance,  la  famille,  les  enfants. 

—  Ce  n’est  pas  vrai !  m’écriai-je,  ne  continue 
pas ! 

—  Mais  tu  es  fou !  s’écria  Simona  stupéfaite. 

—  Je  suis  fou  parce  que  je  ne  suis  pas  un  esclave 
comme  vous  tous ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Je  ne  te  comprends  pas! 

—  N’importe,  mère  Simona,  je  pourrais  te  parler 
pendant  trois  heures,  trois  longues  heures,  tu  ne 
comprendrais  pas  un  mot  de  ce  que  je  te  dirais. 

—  Comme  elle  soufFrirait,  la  pauvre  femme,  » 
répéta  la  vieille  en  hochant  la  tête.  Je  vis  sur  le 
visage  hypocrite  de  l’insensible  mégère  une  grimace 
qui  aurait  voulu  simuler  la  douleur  et  dont  la  feinte 
vile  ne  mecausa  que  de  la  répugnance. 

Simona  n’avait  jamais  aimé  ma  mère,  dont  elle 
était  prochè  parente.  En  plusieurs  occasions,  que  je 
me  rappelais  nettement,  elle  avaitcherché  à  lui  faire 
du  tort.  Elle  avait  été  la  première  à  l’abandonner; 
lorsque,  à  la  suite  de  sa  faute,  j’étais  né,  fruit  d’un 
amourdésintéressé,  elle  avait  dit  sur  elle  des  choses 
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infàmes,  la  faisant  passerauxyeux  de  ses  compagnes 
pour  une  femme  perdue.  Puis,  plus  tard,  poussée 
par  le  besoin,  elle  avait  reparu  chez  nous,  avec  un 
masque  de  douceur,  mendiant,  bénissant,  compli- 
mentant.  Ma  mère  était  généreuse,  elle  pardonna, 
lui  donna  ce  qu’elle  pouvait,  fut  bonne  comme  tou- 
jours,  comme  elle  savait  l’être,  elle  qui  avait  l’airde 
recevoiralors  qu’elle  donnait.  Maintenant  jecompre- 
naispourquoi  Simona  m’avaitappelé ;  elleétaitvenue 
deux  fois  chez  moi  sans  me  rencontrer;  elle  avait 
une  nièce,  fille  laide  et  fainéante,  brute  ignorante, 
qui  inspirait  le  dégoût  par  ses  façons  vulgaires;  elles 
étaient  seules  et  très  pauvres,  incapables  d’aucun 
travail;  elles  avaient  besoin  d’un  homme  qui  payât 
les  frais  de  leur  vagabondage.  Simona  avait  songé 
à  moi ;  elle  mecroyait  humble,  docile,  facile  à  manier. 
Elle  avait  confondu  l’amour  profond  que  je  portais 
à  ma  mère  avec  láfaiblesse  soumise  des  impuissants, 
et  elle  avait  cru  pouvoir  facilement  me  mettre  sous 
le  joug.  Quand  elle  vit  ma  colère,  elle  se  trouva  tout 
à  coup  arrêtée  par  cette  découverte  inattendue  qu’un 
enfant  avait  déjoué  ses  ruses. 

Pour  moi,  cette  rencontre  suffit  à  me  ramener  à 
l’esprit,  nette  et  absolue,  la  décision  des  jours  passés, 
à  vaincre  mes  dernières  hésitations,  les  derniers 
scrupules  de  ma  sentimentalité.  II  me  parut  que  ma 
mère  elle-même  m’auraitconseillé  de  partir,  elle  qui 
dédaignait  tout  ce  qui  était  vulgaire  et  vil. 

Le  milieu  où  je  vivais  m’était  devenu  intolérable. 
Je  me  sentais  trop  loin  de  tous  ces  aveugles;  j’avais 
assez  de  leur  familiarité,  de  leur  espionnage,  des 
conseils  et  des  commérages  dont  on  m’entourait.  Je 
ne  voulais  pas  être,  je  n’étais  pas  l’un  d’entre  eux, 
une  bête  de  somme  pour  tout  le  monde  à  commen- 
cer  parsa  propre  femme.  Mon  esprit  reprit  sa  liberté, 
je  me  retrouvai  moi-même  avec  une  joie  indi- 
cible. 
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J’étais  seul  avec  mon  trésor;  ce  qui  n’était  rien 
pour  un  autre  etait  l’infini  pour  moi. 

«  C’est  ton  dernier  mot?reprit  Simona  en  me 
regardant  de  ses  yeux  éteints. 

—  C’est  mon  dernier  mot ;  comme  cela  au  moins 
je  saurai  pourquoi  je  pars. 

— :  T u  pars?  et  où  vas-tu  ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  où  me  conduira  mon  caprice. 

—  Mais  combien  de  temps  seras-tu  absent? 

—  Toujours,  j’espère. 

—  Tu  vas  en  Amérique  ? 

—  Non. 

—  Mais  que  veux-tu  faire  ? 

—  Rien. 

—  Le  vagabond  ? 

—  Oui. 

—  Tu  finiras  rnal. 

—  Cela  te  ferait  de  la  peine  ? 

—  Oui,  parce  que  je  t’aime  bien,  parce  que  je 
pense  à  cette  sainte  femme,  à  ta  mère. 

—  Je  t’ai  dit  de  ne  pas  parler  d’elle ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  parce  que  tu  es  une 
hypocrite,  une  fausse  et  que  tu  ne  l’as  jamais  aimée. 

—  Moi  ! 

—  Toi!  je  me  souviens  de  tout,  ne  t’étonne  pas; 
je  me  souviens  de  toutes  les  fois  où  tu  l’as  fait 
pleurer. 

—  Moi !  »  reprit  Simona  en  pâlissant.  Ses  vieilles 
mains  tremblaient;  elle  était  laide,  repoussante, 
odieuse. 

J’en  étais  écoeuré  et  je  ne  voulus  pas  continuer. 
D’ailleurs,  le  désir  de  m’en  aller,  de  fuir,  de  détour- 
ner  ma  vue  d’une  telle  misère,  était  si  violent  que  je 
n’attendis  pas  la  réponse  de  la  vieille ;  je  lui  tour- 
nai  le  dos  et  je  partis. 

Toute  la  journée,  j’errai  sans  but;  le  bonheur  était 
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revenu  avec  la  conscience  parfaite  de  ma  situation  : 
le  bonheur  de  l’homme  qui  sent  toute  sa  jeunesse 
tendue  violemment  vers  l’inconnu,  qui  se  sent  libre 
de  tout  lien  humain,  et  sait  q u’il  peut  vivre  ou 
mourir  sans  que  l’égoîsme  d’autrui  l’en  empêche  ou 
s’eíforce  de  l’en  empêcher.  La  vie  est  une  lutte  per- 
pétuelle  d’égo'ísmes  que  l’amour  essaie  de  dissimu- 
ler;  la  bonté  est  petite;  c’est  une  oasis  minuscule 
dans  l’immensité  du  désert. 

Je  croyais  alors  que  l’homme  pouvait  trouver  en 
lui-même  toutes  les  sources  de  l’énergie,  et  que  la 
solitude  et  la  puissante  liberté  étaient  pour  la  créa- 
ture,  comme  l’espace  pour  les  astres,  la  seule  raison 
d'exister.  J’ai  pu  voir  depuis  que  les  révoltés  sont 
souvent  ceux  qui  tombent  le  plus  facilement  dans 
l’erreur,  et  que  l’illusion  se  plaît  à  nous  ouvrir 
des  horizons  aussitôt  refermés  par  la  réalité.  Cepen- 
dant,  l’amertume  qui  m’envahit  comme  un  fleuve 
débordant  ne  me  laissa  rien  d’amer. 

La  plainte  est  vaine,  si  chaque  ètre  suit  sa  des- 
tinée ;  il  est  mal  d’assombrir  la  pensée  des  hommes. 
Si  l’on  peut  amener  un  sourire  sur  une  lèvre 
humaine,  ou  illuminer  une  âme  d’une  espérance, 
qu’on  le  fasse,  ce  sera  bien ;  la  joie  est  petite  et  le 
désir  est  grand. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  je  franchis  les  portes  de  la 
ville,  je  me  dirigeai  vers  le  pont  qui  s’élevait  dans  la 
campagne  solitaire  et  j’attendis. 

L’air  était  froid,  le  ciel  couvert  d’étoiles  immobiles. 
Deux  chariots  passèrent  et  se  perdirent  entre  les  files 
detilleuls  qui  longeaientla  route. 

Dans  la  demi-obscurité,  je  voyais  les  eaux  couler, 
et,  ça  et  là,  quelques  gouttelettes  scintillaient  parmi 
les  sables  apportés  par  le  fleuve. 

Tout  à  coup,  une  ombre  surgit  près  de  la  descente 
du  pont. 

«  Omero,  appelai-je. 
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—  C’est  moi  »,  répondit  sa  bonne  voix. 

Quand  il  fut  prèsde  moi,  et  que  je  pus  l’apercevoir 
plus  distinctement,  je  vis  qu’il  portaitsur  son  épaule 
deux  grandes  besaces  ;  il  était  un  peu  courbé  sous  le 
poids. 

«  C’est  fait?  demandai-je. 

—  Oui. 

—  Tout  a  bien  marché  ? 

—  Très  bien. 

—  De  quelle  somme  disposons-nous? 

—  De  deux  cents  lires. 

—  Tu  dis? 

—  Deux  cents  lires.  » 

La  somme  me  parut  énorme. 

«  Comment  as-tu  pu  ramasser  tant  que  ça! 

—  Cela  te  semble  beaucoup  ? 

—  Trop. 

—  On  t’a  cependant  volé  de  plus  de  moitié.  » 

II  y  eut  un  silence.  Omero  s’assit  près  de  moi  sur 
le  parapet  du  pont. 

«  As-tu  remis  la  clef?  As-tu  rempli  toutes  les  for- 
malités? 

—  Tout  est  fait. 

—  Merci,  répondis-je. 

—  Et  maintenant....  reprit  Omero  en  se  levant. 

—  II  s’agitde  trouver  un  coin  pour  dormir. 

—  Non,  cette  nuit  nous  allons  marcher. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Veux-tu  que  je  sois  ton  guide? 

—  Oui. 

—  Alors  viens  avec  moi,  tu  le  sauras.  » 
Lentement,  sans  un  mot,  l’un  à  côté  de  l’autre, 

nous  disparûmes  dans  la  nuit.  J’étais  en  route  vers 
l’inconnu. 
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Un  tumulte  de  voix  âpres  nous  réveilla  en  sur- 
saut.  Omero  fut  debout  le  premier. 

«  Où  sommes-nous?  demandai-je,  en  me 
frottant  les  yeux. 

—  Dans  les  foins,  répondit  Omero;  lève-toi,  nous 
ne  sommes  pas  encore  au  bout.  Es-tu  toujours 
fatigué  ? 

—  Non.  Ai-je  dormi  beaucoup? 

—  Dix  bonnes  heures.  II  fait  grand  jour. 

—  Nous  nous  remettons  en  route  tout  de  suite? 

—  Oui. 

—  Je  te  suis  »,  répondis-je,  en  me  levant  de  la 
dure  couchette  que  la  fatigue  m’avait  fait  trouver 
aussi  douce  qu’un  lit  de  plumes.  Nous  descendîmes 
du  fenil,  l’un  après  l’autre,  par  une  échelle  de  bois 
appuyée  contre  la  haute  fenêtre.  A  peine  dehors,  une 
fraîche  brise  marine  nous  enveloppant  vint  sonner 
la  diane  à  nos  sens  encore  engourdis. 

II  y  avait  trois  jours  que  nous  marchions  sans 
arrêter.  Nous  étions  déjà  à  une  bonne  distance  de 
notre  petit  village  de  la  plaine.  Où  allions-nous?  Je 
n’en  savais  rien.  Omero  voulait  éprouver  ma  résis- 
tance  et  ma  volonté. 

Arrivés  à  la  grange  de  la  fromagerie  dans  laquelle 
nous  avions  trouvé  l’hospitalité  pour  un  soir,  nous 
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vîmes,  réunis  près  des  paillers,  des  hommes  qui  dis- 
cutaient  à  haute  voix  en  déraisonnant.  Nous  pas- 
sìmes  outre  sans  être  aperçus. 

Le  soleil  montait  parmi  les  bouleaux  lointains, 
dans  l’immensité.  Les  bergeronnettes  et  les  chardon- 
nerets  volaient  par  troupes  dans  les  airs. 

«  Ralentis  le  pas,  me  dit  Omero,  il  ne  faut  pas  se 
hâter  au  commencement  pour  rester  en  route  au  mi- 
lieu.  Ralentis  le  pas. 

—  Mais  tu  es  une  véritable  horloge  ! 

—  II  faut  savoir  ménager  ses  propres  forces.  Elles 
sont  notre  seule  richesse.  Je  parle  par  expérience. 

—  As-tu  beaucoup  voyagé  ? 

—  Quel  âgecrois-tu  que  j’ai  ? 

—  Quarante  ans,  quarante-cinq,  je  ne  sais  pas. 

—  J’ai  cinquante  ans;  et  j’ai  toujours  été  seul. 
Quand  le  printemps  était  encore  pour  moi  comme 
un  charme  invincible,  j’ai  quitté  la  ville  où  l’on 
s.ivait  que  je  vivais.  Depuis,  je  ne  me  suis  pas 
arrêté  un  seul  jour. 

—  Et  commentas-tu  vécu? 

—  Comme  vivent  nos  pareils  :  de  rien. 

—  Et  tu  n’as  jamais  cherché  un  travail  fixe? 

—  J’ai  travaillé  à  tout  sur  terre  et  sur  mer,  tout 
m’a  été  bon,  mais  jamais  pour  longtemps. 

—  La  solitude  ne  t’a  jamais  fait  peur  ? 

—  Lasolitude?  Qu’est-cequec’est  que  la  solitude? 
Tu  me  parles  de  choses  que  je  n’ai  jamais  connues, 
mon  enfant.  » 

Un  peu  courbé  sous  le  poids  de  ses  deux  besaces, 
il  continua  son  pas  mesuré  le  long  des  fossés.  II 
portait  un  pardessus  couleur  de  feuille  jaunie  fait 
pourun  dos  très  diíférent  du  sien ;  ce  qui  aurait  dû 
croiser  sur  la  poitrine,  s’arrêtait  aux  épaules ;  un 
pantalon  misérable  qui  arrivait  difficilement  à  lui 
couvrir  les  chevilles,  tant  il  était  froncé  et  tiré ;  des 
souliers  éculés  et  une  casquette  à  visière  complé- 

35  °£ 


VERS  LA  LIBERTÉ. 

taient  son  accoutrement.  II  est  fort  et  musclé,  en 
dépit  des  privations.  Son  visage  calme  et  placide 
étaitrarementsombre:  la  plus  secrète  pensée  pouvait 
se  lire  sur  cette  figure  noble  et  ouverte. 

Ce  jour-là  encore,  nous  marchâmes  jusqu’au  soir. 
Vers  le  soir,  la  fatigue  produisit  en  moi  l’effet  d’un 
poison  lent,  qui  obscurcit  mes  facultés  cérébtales. 

On  marche  sur  une  route  poussiéreuse  et  sans  fin 
de  l’aube  au  coucher  du  soleil ;  on  s’arrête  hâtive- 
ment  au  premier  ombrage  pour  repartir  quand  la 
tiédeur  du  soleil  vous  assoupit  et  qu’il  serait  si  dou\ 
de  s’abandonner  au  sommeil;  on  poursuit  son  che- 
min  sous  l’ardeur  de  midi  en  échangeant  quelques 
rares  paroles,  jusqu’au  moment  où  le  soleil  meurt, 
où  toutes  choses  prennent  unaspect  languissant;  les 
pas  deviennent  chaque  fois  plus  pesants,  les  yeux 
sont  fatigués,  l’esprit  engourdi  est  tendu  vers  un 
horizon  dont  on  ne  saisit  pas  les  contours,  c’est 
comme  si  un  sommeil  de  mort,  ni  triste  ni  amer, 
survenait  mystérieusement,  éteignait  la  conscience 
et  vous  abattait  à  l’improviste  le  long  de  la  route, 
sans  que  vous  vous  sentiez  tomber,  quand  vous 
tombez  peut-être  pour  ne  plus  vous  relever.  Voilà 
la  fatigue,  pareille  à  la  mort,  que  connaissent  les 
cheminaux,  ceux  qu’une  loi  mystérieure  condamne 
à  errer,  poussés  par  une  soif  inassouvie  de  liberté, 
qui  augmente  de  jour  en  jour  jusqu’au  moment 
suprême. 

Legain  est  petit  et  le  besoin  est  grand  ;  on  prend 
plus  qu’on  ne  donne ;  il  y  a  des  jours  où  les  yeux  ne 
se  lèvent  pas  vers  le  ciel,  mais,  inclinés  sur  la  route 
aride,  se  troublentet  s’obscurcissent;  il  ya  des  jours 
où  la  pensée  ne  peut  méditer,  ni  créer,  ni  jouir,  où  elle 
si’arrête,  somnolente,  inconsciente  des  mouvements 
du  corps,  et  alors  on  compte  les  pas  avec  une  sorte 
de  ténacité  jusqu’à  ce  que  le  cri  solitaire  des  cigales 
qui  s’élève,  alterné  comme  le  rythme  des  eaux  pro- 
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fondes,  vienne  enlever  à  l’esprit  qui  veille  jusqu’au 
pouvoir  de  compter.  Ainsi  la  vie  d’un  pas  léger 
nous  abandonne. 

Je  ne  me  souviens  pas  où  nous  étions;  je  me  rap- 
pelle  à  peine  un  grand  ciel  rougeâtre  devant  moi  et 
le  son  de  la  voix  d’Omero  : 

«  Qu’as-tu,  enfant?  » 

Puis,  je  sentis  qu’il  me  soutenait,  je  vis  encore 
quelques  branches  dans  l’ombre,  et  tout  s’évanouit. 

II  faisait  nuit  quand  je  rouvris  les  yeux.  Omero, 
assis  près  de  moi,  fouillait  dans  ses  besaces;  au  bout 
de  la  route,  vers  l’Orient,  on  apercevait  une  lueur 
blanchâtre. 

«  Bois  »,  me  dit  Omero,  en  me  tendant  un  gobelet, 
puis  il  ajouta  : 

«  Comment  te  sens-tu  ? 

—  Bien,  mais  qu’est-ce  que  j’ai  eu? 

—  Rien.  Ce  sont  les  premières  fatigues  :  j’ai  voulu 
éprouver  ta  résistance  un  peu  trop  rudement. 

—  Où  sommes-nous? 

—  A  trois  kilomètres  de  Comacchio.  Peux-tu 
continuer  ? 

—  Oui.  » 

Je  me  levai.  Omero  m’offrit  son  bras.  La  route 
s’étendait  entre  des  lagunes  vers  une  lumière  qui 
paraissait  sortir  de  l’ombre  d’un  immense  bateau 
à  peine  entrevu;  autour  de  nous,  c’était  le  silence 
de  l’infini.  A  quelque  barrière  perdue  luisait  une 
petite  flamme,  brûlant  sansdoute  devantune  sainte 
image,  à  la  lueur  des  étoiles. 

La  distance  diminuait  sensiblement,  le  gros 
bateau  dessinait  déjà  des  lignes  plus  précises  et  gran- 
dissait  à  l’horizon  dans  sa  masse  et  dans  sa  lumière. 

«  Combien  nous  reste-t-il  encore?  demandai-je  à 
Omero. 

—  De  quoi,  reprit  moncompagnon  en  se  tournant 
vers  moi. 
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—  De  ce  que  nous  avions  avant  de  partir. 

—  Presque  tout. 

—  Alors,  nous  avons  vécu  de  rien  ? 

—  Du  nécessaire.  II  faut  se  rappeler  que  du  jour 
au  lendemain  nous  pouvons  en  manquer.  Alors,  si 
nous  ne  possédons  rien,  les  hommes  ne  nous  feront 
pas  accueil,  nous  serons  des  bêtes  inutiles ;  Duccio 
della  Bella,  n’oublie  pas  cela. 

—  Je  m’en  souviendrai,  répondis-je,  et  j’ajoutai  : 
nous  arrêterons-nous  à  Comacchio? 

—  Oui. 

—  Et  après? 

—  L’avenir  est  aux  mains  du  destin. 

—  Soit.  » 

Bientôt  après  nous  traversâmes,  sur  un  petit 
pont  cintré,  un  canal  qui  se  dirigeait  vers  l’o- 
rient,  en  côtoyant  les  jardins  de  la  ville  des  eaux. 
Une  burchiella 1  s’avançait,  poussée  par  un  ma- 
telot  invisible.  Nous  arrivâmes  sur  la  grand’rue 
qui  traverse  la  ville  en  toute  sa  longueur  ;  nous 
en  parcourûmes  une  grande  partie  sans  rencontrer 
personne;  nous  tournâmes  à  gauche  en  suivant  un 
canal,  entre  des  maisons  basses  etde  hauts  roseaux, 
et  nous  sortîmes  enfin  dans  un  petit  champ  qui 
s’étendait  sur  un  côté  de  la  lagune.  Une  seule 
lumière  brillait  dans  l’obscurité.  Des  maisonnet- 
tes,  sans  porte  d’entrée,  s’adossaient  tout  autour, 
se  serrant  dans  l’ombre  en  face  de  l’onde  solitaire. 
On  distinguait  à  peine  une  lueur  au  fond  d’un  cou- 
loir.  On  n’entendait  pas  une  voix.  Tousles  pêcheurs 
dormaient’  sans  doute,  ou  étaient  dehors  en  train 
de  pêcher  en  contrebande,  par  cette  nuit  profonde 
et  sans  lune. 

Omero  s’approcha  d’un  corridor  etappelapardeux 
fois  : 

«  Giovanni  della  Nave !  eh !  Giovanni,  es-tu  levé  ?  » 

i.  Sortc  de  chaland. 
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Aussitôt  le  couloir  sombre  s  eclaira.  Nous  enten- 
dîmes  le  bruit  lent  des  sabots  sur  la  terre  durcie  et 
nous  vîmes  s’avancer,  éclairé  par  une  lanterne  sus- 
pendue  à  une  cordelette,  un  homme  d’une  quaran- 
taine  d’années,  fort  et  sec. 

Le  balancement  de  la  lanterne  qu’il  tenait  sus- 
pendue  devant  lui,  de  la  main  gauche,  illuminait 
tour  à  tour  ou  laissait  dans  l’ombre  son  visage ;  de 
sorte  que  par  le  jeu  de  la  lumière,  ses  yeux,  fixés 
sur  ses  visiteurs,  paraissaient  et  disparaissaient 
tout  à  coup  dans  la  nuit.  II  tenait  entre  ses 
dents  une  pipe  courte  et  recourbée,  et  portait  de 
larges  braies  à  bandes  rouges  et  bleues  et  une  che- 
mise  bleue,  ouverte  sur  la  poitrine.  Ses  pieds  nus 
étaient  passés  dans  des  sabots,  et  sur  la  tête  il  avait  la 
galosa,  sorte  de  bönnet  conique  en  feutre  noir. 

Quand  il  fut  sur  le  seuil  il  demanda  : 

«  Qui  est  là? 

—  C’est  moi,  Giovanni  della  Nave,  moi  ton  vieil 
ami  Omero. 

—  Omero!  s’écria  l’homme  d’une  voix  forte.  Et 
d’où  viens-tu  ? 

—  De  loin. 

—  Veux-tu  dormir? 

—  Oui.  J’ai  un  compagnon  avec  moi.  Peux-tunous 
donner  asile? 

—  Entrez  »,  répondit  Giovanni,  et  il  s’enfonça 
dans  le  couloir  en  nous  invitant  à  le  suivre. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  chambre  étroite,  hu- 
mide,  noire.  Giovanni  della  Nave  suspendit  sa  lan- 
terne  au  bord  de  la  cheminée  qui  était  si  básse  que  le 
foyer  était  à  peine  à  quelques  centimètres  du  sol. 
Au  milieu  de  la  pièce  s’étendait  une  longue  table  avec 
quelques  banquettes  tout  autour;  les  murs  étaient 
couverts  de  barres.de  fourches,  de  filets,  deharpons, 
d’engins  de  pêche  de  toute  sorte ;  un  petit  bateau  gisait 
renversé  le  long  d’un  mur,  devant  une  poterne 
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qui  ouvrait  sur  le  canal.  Sur  le  manteau  de  la  che- 
minée,  dans  le  haut,  parmi  des  branches  de  pal- 
mier,  il  y  avait  une  image  à  demi  effacée  de  quelque 
saint  inconnu. 

Giovanni  della  Nave  tira  un  banc  près  de  la 
table  et  nous  fit  signe  de  nous  asseoir,  puis  il  prit 
dans  un  vieux  bahut  deux  verres,  les  rinça  dans  une 
petite  rigole  et  les  posa  devant  nous  tout  mouillés. 

«  Voici  qui  vous  paraîtra  du  nectar,  dit-il,  en  ver- 
sant  d’un  énorme  bocal  un  petit  vin  noir  qui  fit 
aussitôt  étinceler  les  verres.  C’est  du  vin  de  Boscoet 
du  meilleur. 

—  11  est  bon,  dit  Omero;  il  a  un  goùt  defeu. 

—  C’est  notre  santé,  reprit  Giovanni,  il  nous  pré- 
serve  des  fièvres,  il  nous  donne  un  peu  de  chaleur 
en  hiver,  quand  la  pêche  est  rude  et  que  l’on  peut  y 
rester :  il  aide  à  vivre.  II  est  pur  comme  l’oeil  du  bon 
Dieu.  Puis  il  ajouta  : 

—  Buvez-en,  ça  ne  fait  pas  de  mal.  » 

Omero  tendit  son  verre  pour  la  seconde  fois ;  Ies 
yeux  à  demi  clos,  il  sirota  le  petit  vin  salé,  un  peu 
âcre  au  goût. 

«  Eh  bien,  fit  Giovanni  della  Nave  en  rallumant 
sa  pipe  de  terre,  que  penses-tu  faire  de  ton  compa- 
gnon,  Omero  ?  Resteras-tu  avec  nous? 

—  Quelques  jours ;  on  verra  après.  Y  a-t-il  du  tra- 
vail  ? 

—  Pas  du  tout ;  il  faut  se  donner  du  mal  pour  en 
trouver.  Le  jeune  homme  est-il  habile  ?  dit-il,  en  me 
montrant  d’un  signe  de  tête. 

—  II  est  novice,  mais  il  se  fera.  Et  tes  enfants  ? 

—  II  sont  dehors,  à  Campo  Rillo,  ils  tentent  la 
fortune.  Serena  va  bientôt  rentrer,  elle  est  encore 
au  travail.  Pietro  a  été  en  prison  pour  purger  sa  con- 
damnation  del’hiver  dernier;  on  lui  a  pris  trois  fois 
son  bateau,  ses  harpons  et  sa  pêche.  En  tout  cas,  la 
pêche  a  donné.  A  présent,  il  est  plus  fort  que  jamais. 
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—  A-t-il  résisté  aux  gardes  ? 

—  Non,  il  s’est  toujours  laissé  prendre,  comme 
un  bon  garçon ;  somme  toute,  résister,  c’est  aggraver 
sa  peine.  » 

Nous  nous  tûmes.  On  entendait  près  de  la  petite 
porte  le  clapotis  de  l’eau  agitée  par  le  mouvement  de 
la  mer  lointaine;  c’était  un  battement  lent  et  con- 
tinu,  un  halètement  régulier  montant  dans  la  brume 
du  petit  canal  qui  courait  entre  les  roseaux  et  les 
murs  des  maisonnettes.  On  n’entendait  aucun  autre 
bruit;  il  semblait  que  la  petite  ville  fût  enchantée; 
seules  les  étoiles  jetaient  sur  l’obscurité  des  eaux 
quelques  étincelles  de  vie. 

«  Serena  sera  bientôt  là  et  vous  préparera  à  manger, 
reprit  Giovanni  della  Nave;  vous  devez  avoir  faim. 

—  Un  peu,  reprit  Omero. 

—  Vous  êtes  à  jeun  ? 

—  Non,  nous  avons  des  provisions  pour  deux 
jours  encore;  mais  on  grignote,  on  ne  mange  pas. 
II  faut  cela  pour  pouvoir  continuer  la  route;  autre- 
ment  on  s’aíourdirait  et  on  se  laisserait  vaincre  par 
le  sommeil.  Pour  marcher,  il  faut  être  léger. 

—  Tu  as  toujours  tes  belles  théories  d’autrefois, 
s’écria  Giovanni  en  souriant. 

—  S’il  en  était  autrement,  pourrais-tu  me  revoir 
ici,  après  tant  d’années,  fort  et  bien  portant?» 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau.  La  conversation 
languissait,  car  aucun  de  nous  n’était  loquace  et  ne 
cultivait  la  vanité  de  sa  propre  parole,  comme  ceux 
qui  parlent  pour  s’écouter.  Ce  qu’il  fallait  dire,  on 
le  disait  dans  la  forme  la  plus  brève,  sans  commen- 
taires.  II  était  bon  de  s’entendre,  mais  peu  de  mots  y 
suffisaient.  Nous  détestions  tout  ce  qui  est  inutile, 
tout  ce  qui  est  vanité,  fioriture,  tout  ce  qui  obscurcit 
la  limpidité  de  l’idée.  La  parole  devait  être  à  la 
pensée,  comme  l’arc  à  la  flèche,  la  force  rapide 
qui  mène  au  but,  rien  de  plus.  Ainsi,  notre  lan- 
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gage  s'accordait  à  la  rude  harmonie  de  notre  vie. 

Le  silence  ne  nous  pesait  pas;  chacun  était  libre 
de  suivre  sa  pensée  sans  se  préoccuper  de  son  voisin. 

Les  coudes  appuyés  sur  la  table,  la  tête  entre  les 
mains,  Omero  et  Giovanni  restèrent  longtemps  ab- 
sorbés,  l’un  en  face  de  l’autre.  On  eût  dit  qu’ils 
avaient  été  ainsi  depuis  leur  naissance,  sans  jamais  se 
quitter,  tant  leur  abandon  était  naturel.  Omero  avait 
demandé  et  Giovanni  avait  donné :  c’était  simple 
pourtous  les  deux ;  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  marqué 
d’étonnement  à  leur  rencontre  imprévue;  il  y  avait 
au  moins  quinze  ans  qu’ils  ne  s’étaient  pas  vus  et  il 
semblait  qu’ils  se  fussent  quittés  la  veille. 

Cette  apparente  indifFérence  ne  venait  pas  d’un 
cceur  insensible;  elle  était  le  fait  d’une  habitude  an- 
cienne  etd’un  sentiment :  l’habitude  de  l’hospitalité 
et  un  sentiment  de  dignité  virile  qui  n’admet  pas  le 
mauvais  vouloir. 

Omero  et  Giovanni  della  Nave,  je  le  vis  dans  la 
suite,  étaient  des  amis  sincères  et  dévoués.  Et  ce- 
pendant,  pas  une  fois  je  ne  les  ai  entendus  se 
faire  une  protestation  d’amitié.  Aux  actes,  plus 
qu’aux  paroles,  s’éprouvaient  leurs  fiers  sentiments. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  se  passa  dans  l’at- 
tente  muette;  le  sommeil  m’appesantissait  les  yeux, 
il  dèscendait  lent  et  irrésistible  comme  une  torpeur 
délicieuse.  Tout  à  coup  un  pas  rapide,  un  bruit  de 
sabots  et  le  grincement  d’une  porte  qui  s’ouvrait, 
me  réveillèrent.  Je  levai  la  tête;  Omero  et  Giovanni 
se  retournèrent  :  une  jeune  fille  venait  d’apparaître 
sur  le  seuil. 

«  Tu  as  tardé,  dit  Giovanni. 

—  Petit  père,  il  y  avait  beaucoup  de  travail. 

—  Prépare  de  suite  le  souper  et  songe  à  nos  hôtes. 

—  Ce  sera  fait.  » 

Elle  passa  devant  nous  et  nous  salua  d’un  clair 
sourire.  Arrivée  près  du  foyer,  elle  dénoua  le  long 
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foulard  de  soie  bleu  turquoise  qu’elle  portait  plié  sur 
le  front  et  sur  les  joues  en  bandeaux  hiératiques; 
elle  le  déplia,  l’étala  devant  elle  et  le  suspendit  à  un 
clou.  Avec  ses  beaux  cheveux  noirs,  réunis  en  chi- 
gnon  sur  la  nuque,  brillants  et  superbement  ondu- 
lés,  dans  la  grâce  de  son  visage  pâle  et  l’élégance  de 
son  corps  svelte  et  frémissant,  elle  apparut  semblable 
à  la  viorne  et  au  souple  nénuphar. 

«  La  belle  enfant,  murmura  Omero  en  s’adressant 
à  Giovanni.  Elle  est  devenue  grande  et  belle. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  répondit  Serena,  en  se 
retournant  légèrement. 

—  Je  ne  me  moque  pas.  Si  tu  ne  me  crois  pas, 
demande  à  mon  compagnon  qui  lit  des  livres  et  qui 
s’y  entend.  Duccio,  ne  la  trouves-tu  pas  belle?» 

Elle  tourna  vers  moi  des  yeux  noirs  qui  avaient 
la  limpidité  des  cieux,  et  une  fugitive  rougeur  colora 
ses  joues.  Puis  elle  reprit  son  humble  travail. 

Lorsque  Omero  s’étendit  près  de  moi  sur  la  cou- 
chette  après  m’avoir  bordé  d’une  couverture  et  qu’il 
me  dit  :  «  Maintenant  nous  allons  nous  arrèter 
quelque  temps,  ce  pays  est  bon  et  il  faut  que  tu  le 
connaisses  »,  je  n’eus  pas  la  rude  sensation  que 
m’avait  toujours  causée  la  pensée  d’un  arrêt.  Quel- 
que  chose  en  moi  chantait  un  cantique  enveloppant, 
quelque  chose  de  semblable  à  la  fraîcheur  de  l’eau, 
à  la  douceur  du  matin.  Je  m’endormis  en  souriant. 

Je  me  souviens  qu’avant  de  m’endormir,  je  vis 
passer  et  repasser  dans  mon  esprit  comme  en  une 
couronne  de  fleurs  et  de  diamants  cet  adage  d’un 
philosophe  ancien  :  L’amour  seul  est  éternel. 

Et  mon  instinct  de  liberté  se  reposa  sur  le  chemin 
de  l’enchantement  éternel. 
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Ses  amies  l’appelaient  Serenella,  parce  qu’elle 
était  menue  et  que  ses  gestes  étaient  pleins  de  dou- 
ceur.  Sans  doute  elles  avaientembelli  son  nom 
sans  y  penser,  obéissant  à  cet  instinct  de  l’harmonie 
qui  conduit  les  âmes  simples  à  rechercher  les  rap- 
ports  des  sons,  des  choses  et  des  êtres.  Serenella  était 
un  nom  gracieux,  il  lui  allait  bien  comme  une 
robe  pâle  siérait  à  son  teint,  ou  une  auréole  à  ses 
cheveux  ondoyants.  Son  père  et  ses  frères  conti- 
nuaient  à  l’appeler  Serena,  mais  tous  les  autres 
avaient  préféré  le  doux  diminutif. 

Serenella  réalisait  en  perfection  le  type  de  cette 
race  qui  s’est  conservée  pure  dans  ces  provinces 
lointaines  entourées  des  eaux  et  des  bois ;  elle  rap- 
pelait  certaines  figures  royales  d’une  rare  finesse  que 
les  maîtres  mosa'fstes  ont  immortalisées  dans  les 
basiliques  silencieuses  de  Ravenne,  figures  vivantes 
pour  nos  yeux  qui  les  ont  aperçues  le  long  des  rues 
de  l’antique  cité  impériale  ou  dans  les  arrière-plans 
lumineux  de  la  mer.  Elle  était  mince  et  droite,  elle 
était  souple,  etchacun  de  ses  mouvements  était  une 
harmonie.  Ses  gestes  vifs,  puis  la  langueur  d’aban- 
dons  soudains  donnaient  à  son  corps  élégant  un 
charme  voluptueux  ;  elle  avait  ravi  aux  eaux  de  ses 
lagunes  la  grâce  inconsciente  de  ses  mouvements; 
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on  sentait  qu’elle  devait  se  donnertout  entière  aux 
caresses,  comme  la  svelte  viorne  se  donne  aux  fré- 
missements  des  courants  qui  la  font  plier  et  fris- 
sonner  dans  un  spasme  incessant. 

Ses  compagnes,  les  jeunes  filles  de  la  viile  perdue 
entre  les  eaux  et  le  ciel,  vivaient  sous  l’empire  du 
plaisir  qui  possède  la  basse  Romagne. 

Mais  Serenella  était  difíérente  d’elles,  elle  était 
comme  le  bouleau  argenté  parmi  les  peupliers.  Ses 
yeux  avaient  gardé  le  charme  des  lagunes  qu’ils 
reflétaient;  une  grâce  mystique  illuminait  son  pâle 
visage  et  son  front  grave.  Elle  était  en  tout  semblable 
à  ces  figures  hiératiques  fixées  en  un  geste  adorable 
par  des  artistes  inconnus  dans  les  obscures  cathé- 
drales  byzantines.  Et,  lorsqu’elle  encadraitl’ovale  de 
son  visage  dans  le  foulard  bleu  et  que  son  corps 
disparaissait  dans  ses  amples  vêtements,  comme  un 
lys  dans  les  brumes  du  soir,  alors  ses  yeux,  ses  yeux 
seulement,  tour  à  tour  brillants  ou  obscurs,  où 
semblait  se  refléter  le  ciel  avec  toutes  ses  clartés, 
l’animaient  de  la  beauté  que  les  mosai'stes  ont 
donnée  à  leurs  vierges,  humanisées  d’une  mystique 
sensualité.  Elle  apparaissait  comme  une  soeur  loin- 
taine  de  celles  que  l’art  a  élues  pour  en  faire  le 
symbole  d’une  religion. 

Elle  n’était  pas  bavarde  ;  et  cependant  sa  voix 
était  harmonieuse.  Elle  était  incomparable  dans  les 
longues  chansons  où  elle  aimait  à  s’oublier  parfois 
vers  le  soir,  en  s’accompagnant  du  battement  de  ses 
sabots  sur  les  petits  ponts  cintrés  ou  sur  les  pavés 
de  l’étroite  chaussée. 

Elle  partait  le  matin  son  panier  au  bras,  et  elle 
revenait  le  soir  très  tard,  quand  toute  la  maisonnée 
était  réunie  autour  de  la  table,  n’attendant  qu’elle 
pour  dîner. 

Ses  compagnes,  qui  arrivaient  des  quartiers  de 
Santa  Maria  d’Aula  Regia  ou  de  San  Mauro,  des 
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cabanes  entourées  de  hauts  roseaux  ou  de  celles 
qui  dormaient  sur  les  canaux  depuis  des  siècles, 
l’appelaient  au  lever  du  soleil.  «Serena !  Serenella!» 

On  entendait  le  murmure  des  jeunes  voix  écla- 
tantes.  Elle  jetait  aussitôt  sur  ses  épaules  le  foulard 
bleu,  saluait  Omero,  occupé  d’ordinaire  à  cette 
heure  matinale  à  raccommoder  nos  vêtements,  et 
elle  sortait  sans  se  retourner,  comme  une  petite 
reine.  Omero  la  suivait  des  yeux ;  il  admirait 
ses  boucles  d’oreilles  bizarres,  qui  lui  étaient  plus 
précieuses  que  le  pain,  et  restait  l’aiguille  en  l’air 
sans  achever  le  point  commencé  jusqu’à  ce  qu’elle 
eût  disparu. 

On  entendait  au  dehors  les  joyeux  propos  des 
jeunes  filles,  à  qui  le  travail  quotidien  n’enlevait 
rien  de  leur  bonne  humeur.  C’était  une  gaieté  dans 
le  clair  matin,  comme  un  vol  de  passereaux  de  peu- 
plier  en  peuplier  quand  l’aurore  éclaire  le  ciel.  A 
l’arrivéede  Serenella,  les  voix  s’élevaienten  choeur  : 

«  Plus  vite,  mademoiselle ! 

—  Serena,  tu  as  encore  les  yeux  gros  de  som- 
meil. » 

Et  l’on  entendait  le  rire  de  la  jolie  fille  qui  éclatait, 
égrenant  dans  l’air  sonore  ses  notes  rapides,  puis 
s’éteignait  doucement. 

Le  long  des  verts  canaux  s’en  allaient  lentement 
les  burchielle  etplus  rapides  les  longs  batelets,  minces 
comme  des  fuseaux,  les  sandale  et  plus  loin  les  bra- 
go^\i '  avec  leurs  grandes  voiles  jaunes  ornéesde  croix 
noires  et  de  soleils  vermeils.  Les  robustes  proues 
étaient  poussées  par  les  rames  plus  que  par  le  vent. 
Les  premiers  rayons  du  soleil  éclairaient  l’image  du 
Saint,  patron  du  bateau,  peinte  en  couleurs  vives  sous 
la  poulaine.  La  nai've  peinture  figurait  toujours  un 
vieillard  mitré,  la  main  levée  comme  pour  bénir  la 
mer. 

i.  Sortcs  dc  tartancs. 
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Les  petits  chiens  de  Poméranie  couraient  à  bord 
des  lourdes  embarcations,  et  à  la  poupe  le  plus 
ancien  des  matelots,  courbé  sur  un  fourneau  de  tôle, 
attisait  le  feu  pour  le  repas  matinal  des  compa- 
gnons. 

On  voyaitde  grandes  voiles  passer  au  loin  dans  la 
vaste  lagune,  tandis  que  dans  les  canaux,  saluées  de 
l’invariable  cri  de  «  Gare  !  »  les  petites  embarcations 
couraient  lestement ;  poussées  àla  perche  parun  seul 
homme  ou  un  simpîe  gamin,  elles  disparaissaient 
et  reparaissaient  deponten  pont,  s’engouffrant  dans 
les  canaux  transversaux,  et  c’était  une  succession 
ininterrompue  de  barques  de  toutes  formes  sur  les 
tranquilles  eaux  verdâtres.  De  temps  en  temps,  par 
un  canal  ouvert  comme  une  fenêtre  sur  l’immensité 
de  la  lagune,  on  entrevoyait  des  murs  noirs  ou  des 
forêts  qui  bleuissaient  dans  le  lointain. 

Dans  les  sillages  blancs  ou  dorés,  dans  le  scintille- 
ment  des  eaux,  dans  le  flottement  gris  de  l’ombre, 
passait  la  vie  de  la  petite  ville  perdue  depuis  des 
siècles  au  milieu  de  ses  lagunes,  tandis  que  dans 
l’air,  venus  des  églises  de  San  Mauro,  de  Santa 
Maria  d’Aula  Regia,  de  celles  de  Carmen  et  du 
Rosaire,  se  répondaient  les  sons  graves  des  clo- 
ches  et  des  bourdons. 

Le  soleil  montait  avec  les  alouettes  vers  les  plus 
hautes  régions  du  ciel. 

La  lumière,  la  couleur,  le  son,  ces  trois  richesses 
deComacchio,  étalaient  de  toutes  parts  leur  magni- 
ficence. 

Et,  aux  battements  rythmés  de  leurs  sabots,  les 
jeunes  filles  partaient  le  long  des  berges  par 
groupes  de  trois,  de  quatre,  en  se  donnant  le  bras, 
babillant,  riant,  entre  l’ömbre  et  le  soleil,  coiffées 
de  foulards  éclatants  de  soie  blanche,  bleue,  jaune. 

Serenella  marchait  en  tête  comme  la  plus  belle 
parmi  les  belles  :  c’était  de  la  part  de  ses  compagnes 
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une  reconnaissance  tacite  de  sa  royauté.  Elles  mon 
taient  les  degrés  des  ponts  en  joyeuse  théorie;  elles 
avançaient  lentement,  comme  vers  un  autel  suspendu 
dans  la  lumière  entre  le  ciel  et  l’eau ;  elles  resplen- 
dissaient,  légères  et  gracieuses,  dans  l’éclatdu  grand 
air,  puis  elles  disparaissaient  sur  la  rive  opposée. 

Cependant,  Giovanni  della  Nave  et  ses  enfants 
étaient  assis  sur  les  degrés  grossiers  du  pont  du 
Borgo  avec  leurs  compagnons  et  fumaient  silencieu- 
sement,  en  se  réchaufFant  au  soleil. 

Leur  travail  était  achevé.  Vers  l’aube  ils  reve- 
naient  des  lagunes,  après  avoir  tenté  la  pêche 
prohibée,  et  ils  pouvaient  passer  la  journée  en  paix,  à 
sommeiller.  Seul,  celui  qui  n’avait  pas  eu  de  chance, 
sortait  avec  son  bateau  dans  le  Champ  des  Pau- 
vres  —  partie  de  la  lagune  où  la  pêche  était 
permise  —  et  là,  debout  à  la  proue,  le  harpon  levé 
dans  la  main  droite  et  l’oeil  fixé  sur  les  moindres 
ondulations  de  l’eau,  il  attendait  la  misérable  proie 
qui  l’empêcherait  de  mourir  de  faim. 

Omero  s’attardait  à  la  maison,  assis  près  du  foyer, 
occupé  à  de  petits  travaux  pour  lesquels  il  se 
croyait  très  habile;  et  moi,  près  de  lui,  jeparcourais 
les  quelques  livres  qu’il  avait  sauvés  de  la  vente  et 
mis  au  fond  de  sa  besace  dans  l’attente  de  jours 
meilleurs.  Suivant  unchoix  bizarreque  son  instinct 
lui  avait  dicté,  il  avait  conservé  la  Sainte  Bible, 
YOrlando  innamorato  de  Bojardo  et  la  Grammaire 
latine  de  Schulz. 

Un  jour,  où  une  étrange  mélancolie  s’était 
emparée  de  moi,  il  s’approcha  en  souriant  et  me  dit: 

«  J’ai  le  remède  qu’il  te  faut.  » 

II  alla  à  saj  besace,  en  retira,  du  coin  le  plus 
caché,  les  trois  livres  soigneusement  enveloppés  et 
me  les  apporta  : 

«  Voici,  distrais-toi ;  je  ne  pourrais  tedire  rien  de 
ce  qu’ils  te  diront.  » 
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Puis  il  s’éloigna  sans  vouloir  entendre  mes  remer- 
ciements,  car,  dans  sa  logique,  il  estimait  qu’on  ne 
devait  remercier  que  les  domestiques. 

II  y  avait  déjà  cinq  mois  que  nous  étions  les  hôtes 
de  Giovanni  dellaNave  qui  nous  donnait  le  vivre  et 
le  couvert.  Je  m’étais  fait  initier  à  la  pêche  de  nuit. 
Pietro  et  Zalebi,  les  fils  de  Giovanni,  avaient  été 
mes  guides.  Pietro  avait  vingt  ans,  Zalebi  en  avait 
dix-huit;  c’étaient  deux  garçons  beaux  et  fiers,  que 
cette  noble  vie  de  luttes  continuelles  avait  rendus 
prématurément  sérieux.  Zalebi  avait  tâché  de  serap- 
procher  davantage  de  mon  âme ;  aux  heures  de 
repos,  il  s’asseyait  souvent  près  de  moi  et  m’interro- 
geait,  ou  bien  il  me  racontait  ses  aventures  de  pêche. 
II  était  encore  très  enfant,  bien  que  sa  gravité  fût 
d’un  homme  mûr. 

Le  soir,  avant  de  partir  pour  l’expédition  noc- 
turne,  quand  nous  nous  retrouvions  tous  assis  autour 
de  la  table,  Zalebi  était  toujours  près  de  moi  comme 
un  bon  frère. 

Unsoir,  nous  étions  à  Campo-Cona  — les  divisions 
des  lagunes  s’appellent  des  Campo  —  seuls,  sur  le 
long  canot  étroit;  nous  nous  reposions  au  large,  car 
nous  craignions  d’avoir  été  aperçus  par  lesgardes  de 
Farmello. 

«  As-tu entendu  dans  le  lointain  lesonducor?  me 
demanda  Zalebi. 

—  Non. 

—  Regarde  bien  la  lumière  et  dis-moi  si  elle 
s’éteint  et  se  rallume.  Moi,  je  surveille  du  côté  de 
Fosecchie,  car  il  se  pourrait  que  les  yeux  du  faucon 
fussent  de  ce  côté.  » 

Les  pupilles  dilatées,  attentifs  aux  moindres 
lueurs  lointaines,  nous  nous  taisions.  La  nuit  était 
obscure,  l’étroite  embarcation  roulait  à  peine.  Si  la 
Iumière  de  la  guérite,  qui  était  ordinairement  sus- 
pendue  à  la  porte,  près  du  sol,  ne  lançait  pas  ses 
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rayons  immobiles  dans  l’espace,  mais  au  contraire 
apparaissait,  disparaissait  dans  l’ombre,  à  des  inter- 
valles  inégaux,  c’était  la  preuve  que  les  gardes 
s’étaient  mis  en  mouvement,  ayant  probablement 
aperçu  la  lueur  de  notre  lanterne  sourde.  Nous 
restâmesquelque  temps  dans  l’attente.  La  flamme  de 
Farmellone  s’obscurcit  pasun  instant.  Onentendait 
le  clapotement  de  l’eau  sous  laquillede  notreesquif. 

«  Est-ce  qu’ils  remuent.  demanda  Zalebi. 

—  Ils  dorment,  répondis-je. 

—  As-tu  bien  regardé  ? 

—  Je  n’ai  pas  quitté  la  lanterne  des  yeux  une 
seconde.  Et  à  Fosecchie  ? 

—  Fosecchie  est  trop  loin.  A  peine  Diavolo  pour- 
rait-il  nous  voir. 

—  Diavolo  est-il  à  Fosecchie  ? 

—  Non ;  ce  soir,  je  crains  qu’il  ne  soit  à  Far- 
mello.  Puisse-t-il  être  dans  l’enfer,  comme  nous  le 
désirons  tous.  As-tu  bien  fermé  la  lanterne  sourde? 

—  Elle  est  si  bien  fermée  que  je  crains  qu’elle  ne 
soit  éteinte. 

—  Regarde-la,  sans  la  soulever.  » 

Je  me  baissai  vers  le  fond  du  bateau,  qui  en  reçut 
une  forte  secousse  et  faillit  chavirer.  La  barqueétait 
si  légère  qu’un  souffle  pouvait  la  mettre  en  mouve- 
ment  et  le  moindre  heurt  la  renverser. 

«  Fais  doucement!  murmura  Zalebi,  tu  es  encore 
inexpérimenté;  si  nous  tombons  à  l’eau  par  une 
nuitpareille,  je  nedonnepasunliarddenotre  peau.» 

Je  me  relevai  avec  beaucoup  de  précaution,  en 
maintenant  l’équilibre. 

Quand  j’eus  repris  ma  place,  Zalebi  s’avançant 
vers  moi  me  demanda  : 

«  Tu  as  perdu  la  barre  ? 

—  Non,  elle  est  là,  au  fond. 

—  Reprends-la  et  tiens-toi  prêt,  il  vaut  mieux 
s’éloigner.  » 


V  5o  f 


SERENELLA . 


Nous  nous  plaçâmes  aux  deux  côtés  de  l’embar- 
cation,  prêts  à  nous  mettre  en  marche.  Mais  tout  à 
coup  le  son  grave  d’un  cor  retentit  dans  la  nuit, 
sourd  et  prolongé. 

«  As-tu  entendu?  dit  Zalebi. 

—  Cette  fois,  oui,  mais  c’est  loin ! 

—  Cela  vient,  je  crois,  de  la  barrière  d’Ussarola, 
auCampo.  J’avais  justement  l’intention  d’allerde  ce 
côté-là,  nous  tombions  j uste dans  la  gueule  du  loup. » 

Un  autre  son  decor,  plus  lointain  encore,  se  leva 
dans  la  nuit,  semblable  à  un  gémissement  perdu 
dans  l’immensité  obscure. 

«  Es-tu  prêt?  demanda  Zalebi. 

—  Oui. 

—  Alors,  en  route !  » 

On  entendit  en  même  temps  le  bruit  des  gaffes 
qui  plongeaient  et  le  gargouillement  de  l’eau  vio- 
lemment  fendue  par  la  proue.  Arrivés  à  la  barrière 
du  Campo-Cona,  nous  sautâmes  à  terre,  nous  fîmes 
adroitement  passer  l’obstacle  à  notre  batelet  et  nous 
reprîmes  notre  route. 

Une  demi-heure  passa  ainsi  sans  que  ni  l’un  ni 
l’autre  dît  un  mot. 

La  nuit  était  profonde,  ténébreuse,  nous  ne  dis- 
tinguions  rien  autour  de  nous,  si  ce  n’est,  de  temps 
en  temps,  le  fanal  lointain  de  quelque  guérite  de 
garde.  Notre  lanterne  sourde  projetait  sur  le  fond 
du  bateau  une  petite  raie  delumière.  On  entrevoyait 
à  peine  l’eau  à  la  lueur  fugitive  qui  arrivait  du  scin- 
tillement  de  ces  flammes  lointaines;  il  n’y  avait  pas 
de  vent ;  ce  n’était  de  tous  côtés  qu’une  muette  pro- 
fondeur  d’abîme. 

«  Arrête,  cria  tout  àcoup  Zalebi;  ici  nous  sommes 
en  sûreté,  nous  allons  nous  reposer  un  peu.  » 

Nous  levâmes  les  barres;  le  bateau  continua  sa 
course  un  moment;  puis,  avec  un  roulis  de  petites 
secousses,  il  s’arrêta. 


5i  V 


VERS  LA  LIBERTÉ. 


«  Ce  soir  encore,  Diavolo  a  eu  sa  proie,  continua 
Zalebi.  Dieu  lui  pardonne,  s’il  tombe  sans  avoir  le 
temps  de  se  signer. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  les  harponneurs  sont  de  braves 
gens,  mais  malheur  à  qui  les  poursuit  de  sa  haine. 
Diavolo  nous  hait,  il  nous  anéantirait  tous  s’il  le 
pouvait.  Dans  ses  rapports,  il  dit  des  mensonges 
pour  nous  faire  punir  plus  durement.  Une  fois 
déjà,  il  l’a  échappé  belle;  je  doute  qu’il  puisse  s’en 
tirer  la  prochaine  fois. 

— •  Y  a-t-il  encore  quelqu’un  qui  l’aime  assez  pour 
le  sauver  ? 

—  Non. 

—  Oh  !  alors...  » 

Zalebi  secoua  la  tête  en  silence.  J’entrevoyais  son 
ombre  ;  il  était  assis  à  la  poupe,  les  jambes  écartées, 
les  pieds  posés  sur  les  bords  du  bateau. 

«  Connais-tu  Sita  ?  reprit-il. 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

—  Sita,  la  compagne  de  Serena  ;  Sita,  la  fille  de 
Teodora.  Elle  vient  tous  les  matins  jusqu’à  notre 
porte  pour  attendre  ma  sceur.  T’en  souviens-tu  ? 

—  Oui,  »  répondis-je  après  un  silence.  Je  me  rap- 
pelals  en  effet  la  figure  fine  et  hautaine  de  Sita,  une 
figure  dominatrice. 

«  Diavolo,  continua  Zalebi,  c’est  son  père.  Elle 
seule  a  pu  le  sauver. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu’il  y  a  quelqu’un  qui  l’aime.  Après  un 
bref  silence,  il  reprit:  donne-moi  la  lanterne.  » 

Je  la  lui  passai;  il  l’ouvrit  et  la  fixa  sur  la  proue, 
de  sorte  que  la  lumière  se  projeta  sur  l’eau.  Prenant 
ensuite  son  harpon,  il  se  dressa  légèrement  sur  la 
pointe  du  bateau. 

Puis,debout  de  toute  sa  hauteurcontre  lesténèbres 
épaisses,  la  tête  tournée  vers  le  point  lumineux,  le 
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harpon  levé  au-dessus  de  la  tête,  prêt  à  fondre  sur 
la  proie,  il  resta  auxécoutes,  immobile. 

«  II  y  a  quelqu’un  qui  l’aime,  reprit-il  d’une  voix 
éteinte,  et  Sita  est  comme  une  tenaille.  Malheur  à 
celui  qui  se  laissera  prendre  à  son  amour,  il  ne 
pourra  plus  l’oublier.  » 

Sa  voix  avait  un  ton  tristeet  passionné  qui  m’émut. 

«  Tu  l’aimes  ?  demandai-je,  cédant  à  un  mouve- 
ment  impulsif. 

—  Pourquoi  veux-tu  le  savoir?  »  demanda  Zalebi 
à  son  tour. 

Je  ne  répondis  pas;  je  ne  voulais  pas  m’excuser 
d’une  demande  qui  n’était  pas  le  fait  d’une  sotte 
curiosité. 

Zalebi  jeta  le  harpon  deux  fois  et  deux  fois  il  le 
ramena  chargé  d’une  proie  palpitante  prise  à  ses 
griífes.  J’entendis  alors  sa  voix  murmurer,  comme 
s’il  parlait  à  l’oreille  de  quelqu’un  : 

«  Je  l’aime.  » 

Je  sentis  qu’il  y  avait  dans  ces  paroles  une  passion 
âpre,  douloureuse  ;  je  sentis  que  la  jeunesse  altière 
de  Zalebi  pliait,  comme  une  flamme  sous  le  vent, 
vers  la  belle  créature  à  l’âme  obscure,  et  je  fus  saisi 
de  respect,  du  respect  que  commandentles  violences 
de  l’amour.  II  n’avait  dit  qu’un  mot,  mais  je  com- 
prenais  que  cet  adolescent  auraitdonné  sa  vie  si  elle 
l’avait  voulu;  je  sentais  à  ce  simple  mot,  murmuré 
d’une  voixtremblante  et  au  silence  farouchequi  sui- 
vit,  que  toute  son  énergie  était tendue  vers  la  douceur 
décevante  de  celle  qui  se  refusait,  qu’il  était  prêt 
à  tous  les  héroísmes;  qu’il  aurait  tué,  qu’il  aurait 
couru  à  la  mort  avec  joie,  avec  la  joie  de  la  jeunesse 
enivrée  d’amour,  pourvu  que  sa  Sita  aux  cheveux 
fauves  lui  oífrît en  souriant  sa  bouche  violente  et  ren- 
versât  sous  son  baiser  son  pâlevisagepâméd’amour. 

Zalebi  souffrait  d’amour,  je  le  sentais. 

«  Pousse  au  large,  dit-il  encore  d’une  voix  forte. 
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Va  leniement,  enfonce  la  gaffe  sans  battrc  l’eau.  » 

Nous  nous  éloignâmes  vers  le  centre  de  la  lagune, 
au  milieu  desténèbres.  Detemps  en  temps,  au  fond 
du  bateau,  une  anguille  capturée  se  débattait  dans 
les  spasmes  de  l’agonie.  La  pêche  était  bonne;  je 
veillais  toujours,  les  yeux  fixés  dans  les  ténèbres. 

«  Arrête,  cria  tout  à  coup  Zalebi,  se  mettant  aux 
écoutes. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  » 

Nous  entendîmes  le  sifflement  de  l’eau  ouverte 
violemment  par  une  embarcation  en  course. 

«  Est-ce  la  garde  ?  »  demandai-je. 

Zalebi  sauta  au  fond  du  bateau,  reprit  la  barre  en 
murmurant : 

«  A  droite,  sans  trop  de  force.  » 

II  cacha  la  lanterne  sourde  et  prit  le  mouvement 
rythmique  de  l’aviron. 

Nous  n’avions  pas  fait  trente  mètres  qu’une  voix 
se  fit  entcndre  dans  la  nuit : 

«  Garde  à  vous  ! 

—  Où  sont-ils?  demanda  Zalebi. 

—  A  la  barrière  de  Cona. 

—  Ont-ils  pris  quelqu’un  ? 

—  Personne. 

—  Qui  d  onne  la  chasse  ? 

—  Diavolo  et  les  siens.  » 

La  voix  se  perdit,  déjà  lointaine,  emportée  dans 
une  course  folle. 

«  Eteins  la  lanterne  »,  dit  Zalebi. 

L’ordre  exécuté,  il  cria  d’une  voix  altérée : 

«  A  gauche,  à  toute  vitesse,  en  route !  » 

Toute  la  nuit,  nous  courûmes  de  champ  en 
champ,  de  barrière  en  barrière,  à  perdre  haleine, 
exténués  jusqu’à  l’épuisement. 

Ainsi  s’écoulait  ma  vie ;  c’était  ainsi  que  je  voulais 
tremper  mon  âme  dans  les  âpres  luttes  pour  le  pain 
et  pour  la  liberté.  Mon  âme  était  délivrée  de  la  lan- 
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ueur  qui  l’empoisonnait.  Quand  je  revenais  le  soir 
des  Salines,  les  mains  brùlantes  et  blanches  de  sel 
et  qu’il  me  regardait  de  ses  yeux  interrogateurs,  je 
lui  demandais  : 

«  Eh  bien,  vieux  grondeur,  que  dis-tu  de  ton 
élève  ?  » 

II  re'pondait  : 

«  Attendons !  tout  cela,  ce  n’est  encore  rien. 
Attendons !  » 

Mais  il  était  content,  et  ses  yeux  brillaient  de  joie, 
car  il  m’aimait  plus  que  son  pain,  plus  que  ses 
chaussures  qu’il  gardait  soigneusement  enveloppées 
au  fond  de  sa  besace,  comme  un  objet  précieux,  sans 
jamais  les  porter. 

II  était  content. 

Mais  quelqu’un  vint  chanter  à  mon  âme  un  chant 
mélancolique :  c’était  la  douce  mélancolie  d’un  coeur 
de  femme  qui  espère  et  meurt  d’espérer,  une  voix  si 
belle  que  le  coeur  en  tremble. 

Qui  de  nous  n’a  vibré  à  ces  accents  tristes  au  temps 
de  l’éclatante  jeunesse,  quand  les  sens  semblent 
vivre  d’une  double  vie? 

Je  l’entendais  ce  chant,  je  me  penchais  avec 
anxiété  vers  la  douce  voix  qui  venait  à  moi  dans  le 
silence,  et  je  m’arrêtais  comme  on  s’arrête  parfois 
pour  écouter  aux  limites  de  la  lande  la  voix  d’un 
chanteur  invisible:  le  coeur  s’en  nourrit  comme 
d’une  douceur  nouvelle  et  l’àme  en  jouit,  captive 
d’un  enchantement.  Serenella  était  entrée  dans  ma 
vie  comme  l’aube  qui  élève  entre  ses  bras  nus  une 
couronne  d’étoiles  au-dessus  de  sa  tête. 
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L’étoile  du  matin  n’était  pas  cncore  descendue 
sous  l’horizon,  l’aube  n’avait  pas  encore  souf- 
flé  son  halcinede  nuages  brillantssur  les  étoiles 
dont  la  lueur  tremblante  s’attarde  aux  confins  des 
cieux,  que  le  métier  à  tisser  commença  à  battre  ses 
coups  rythmiques,  scandés  par  le  craquement  des 
marches. 

Omero  se  retourna  sur  sa  couchette,  grogna,  se 
frotta  les  yeux,  bâilla  longuement,  et  me  dit : 

«  Quelle  heure  est-il,  Duccio? 

—  C’est  l’aube  »,  répondis-je. 

II  fronça  les  sourcils,  s’assit  un  moment,  la  tête 
entre  les  mains,  et  reprit : 

«  C’est  fête  aujourd’hui,  je  crois. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Quel  jour  est-ce  ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

—  Tu  ne  sais  rien  et  ne  te  souviens  de  rien.  En 
quel  monde  vis-tu  donc? 

—  Dans  le  tien,  puisque  j’ai  la  même  mémoire 
que  toi. 

—  Tu  as  raison.  » 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  il  conclut  : 

«  Oui,  c’est  fête,  jc  vais  dormir.  » 

II  sc  rccoucha,  tourna  la  tête  du  côté  du  mur,  et 
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une  minute  après  il  dormait.  Moi,  je  ne  dormis 
plus,  j’entendais  le  bruit  du  métier.  Serenella  tissait. 
II  me  semblait  la  voir  sous  la  clarté  de  la  lampe,  la 
tête  légèrement  inclinée,  ourdir  la  trame,  comme  si 
elle  marquait  de  sa  toile  candide  les  blanches  routes 
de  l’aurore. 

Elle  devait  garder  encore,  sur  son  visage,  dans  ses 
grands  yeux,  cette  expression  particulière  que  le 
sommeil  donne  auxfigures  jeunes:  un  vague  sourire 
aux  lèvres,  une  lueur  plus  intense  dans  les  prunelles 
agrandies,  qui  semblent  se  souvenir  du  dernier 
songe.  Ses  joues  devaient  être  rouges  de  la  fatigue 
du  travail. 

Je  restais  étendu  sur  le  dos,  le  regard  perdu  aux 
solives  du  plafond,  écoutant.  Le  métier  battait 
comme  un  cceur,  un  coeur  antique  plein  de  l’amour 
des  belles  vierges,  dont  ses  battements  avaient  bercé 
les  premiers  rêves,  et  qui,  l’heure  venue,  avaitbattu, 
pour  leur  rendre  plus  blancs  et  plus  doux,  les  draps 
du  trousseau  nuptial,  les  grands  draps  qui  étaient 
pour  deux. 

J’entendais  seulement  de  temps  en  temps  l’appel 
que  les  coqs  se  renvoyaient  d’une  basse-cour  à  l’autre ; 
les  vieux  poussaient  un  cri  aigu  et  éclatant,  fixé  en 
quelques  notes  décisives  qui,  à  chaque  reprise,  se 
répétaient  exactement  pareilles  ;  les  jeunes,  les  co- 
chets  de  premier  chant  lançaient  un  son  incertain, 
doux,  tremblant,  qui  ne  signifiait  plusladomination, 
mais  une  timide  volonté  de  vivre,  et  de  jouir  de  la 
vie.  C’était  dans  l’air  pur  une  fanfare  joyeuse,  l’éter- 
nel  salut  des  prêtres  de  l’aurore.  A  chaque  instant, 
je  tournais  les  yeux  vers  la  petite  fenêtre  qui  ouvrait 
là-haut  sur  un  canal.  Dès  que  les  tendres  lueurs  de 
l’aurore  auraient  allumé  aux  vitres  de  nouvelles 
clartés,  je  me  lèverais  pour  m’arracher  à  cette  péni- 
ble  attente. 

Jamais  Serenella  ne  s’était  levée  si  tôt  pour  se 

f  5y  f 


VERS  LA  LIBERTÉ. 


mettre  à  son  métier.  Pourquoì  donc  ce  jour-là  avait 
elle  changé  ses  habitudes  ?  quelle  nécessité,  quel 
chagrin  l’avaient  enlevée  si  tôt  à  son  sommeil? 

Omero  ne  remuait  plus,  il  dormaitde  son  mieux, 
couché  sur  le  côté  droit,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine.  Je  voyais  sur  son  visage  tranquille,  coloré 
d’un  flux  de  sang,  passer  de  temps  en  temps  un 
sourire;  ses  lèvres  s’agitaient  parfois  comme  s’il  vou- 
lait  parler,  mais  il  n’en  sortait  qu’un  souffle  ou 
un  murmure  indistinct. 

Tout  à  coup,  la  maison  tout  entière  s’ouvrit  à 
l’aurore;  une  voix  s’était  élevée,  une  voix  unique 
qui  retentit  d’écho  en  écho  et  répandit  sa  douceur 
dans  l’air  matinal. 


Et  la  fille  du  Roi 
Se  mit  à  la  lenOtre, 
Oílà  leri  lera  ! 

Se  mit  à  la  fenètre, 


Serenella  chantait.  Le  soleil  devait  être  levé  puis 
qu’elle  chantait  ainsi,  sans  crainte  de  réveiller  ses 
parents. 

Je  m’habillai  rapidement  sans  déranger  Omero. 
Le  battement  du  métier  accompagnait  en  mesure  la 
voix  de  Serenella,  et  la  toile  se  développait  pareille 
à  la  trame  que  la  lune  étend  sur  la  mer. 


Quand  Artigu  passa, 
Le  prince  des  amours, 
Oi'là  leri  lera! 

Le  prince  des  amours. 


La  belle  légende,  que  sa  voix  faisait  plus  belle 
dans  ces  premières  splendeurs  du  jour,  passait  sur 
les  maisons  muettes  comme  pour  recueillir  les 
songes  des  adolescents. 

Quand  j’ouvris  la  porte  de  la  chambre,  j’entendis 
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Omero  qui  se  retournait  sur  son  lit.  Je  le  regardai, 
il  était  appuyé  sur  ses  coudes  et  levait  vers  moi  ses 
yeux  somnolents. 

«  Quelle  heure  est-il?  me  demanda-t-il. 

—  Dors,  il  est  encore  tôt. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  vais  prendre  l’air. 

—  Tu  ne  dors  pas,  quelque  pensée  te  trotte  en 
tête. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Qui  est-ce  qui  chante?  reprit-il,  après- avoir 
écouté  un  instant. 

—  Giovanni  della  Nave  »,  répondis-je  en  riant. 

II  était  encore  tellement  endormi  qu’il  ne  discuta 
pas  ma  réponse. 

«  Et  qu’est-ce  qu’il  fait? 

—  II  tisse. 

—  II  tisse! 

—  Oui!  le  nain  Mazapégul  lui  a  commandé  une 
casquette,  et  maintenant  il  travaille  en  grande 
pompe.  » 

II  meregarda  dans  les  yeux,  déconcerté,  puis  ilse 
mit  à  rire,  s’enveloppa  dans  les  couvertures  et  se 
rendormit. 

Quand  j’arrivai  dans  la  chambre  du  métier,  Sere- 
nella  s’était  levée  pour  éteindre  la  lampe.  Par  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  canal,  la  lumière  de  l’aurore 
pénétrait  à  flots. 

«  Bonjour,  Serenella.  » 

Elle  se  retourna  en  souriant. 

«  Bonjour,  Duccio.  Comment  vous  êtes-vous  levé 
si  tôt? 

—  Je  devrais  vous  demander  cela,  à  vous  qui  avez 
attendu  l’aurore  en  tissant. 

—  Vous  ai-je  dérangé  ? 

—  Non,  je  ne  dormais  pas  quand  vous  avez  com- 
mencé  à  travailler. 
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—  Vous  n’êtes  donc  pas  allé  à  la  pêche  cette  nuit? 

—  Non.  » 

Serenella  avait  repris  sa  navette.  Inclinée  légère- 
ment  sur  son  ouvrage,  elle  mit  la  pédale  en  mouve- 
ment  et  par  deux  fois  fit  courir  la  chaîne  à  travers 
les  fils  de  la  trame.  Ses  bras  se  déployèrent  magnifi- 
quement.  Son  corps  mince  et  sa  tête,  sa  divine  tête 
aux  grands  yeux  étincelants,  s’encadraient  harmo- 
nieusement  dans  l’armature  du  métier. 

«  Le  père,  reprit-elle,  sans  détacher  les  yeux  de  son 
ouvrage,  est  encorechez  Simon  lelépreux.  Personne 
ne  voulait  le  veiller  etil  va  mourir.  L’avez-vous  vu  ? 

—  Oui,  l’autre  jour,  nous  sommes  allés  chez  lui, 
Zalebi  et  moi,  pour  lui  porter  un  pain. 

—  On  dit  que  sa  chairtombeen  lambeaux,  reprit 
Serenella,  en  levant  sur  moi  son  regard  ému. 

—  C’estterribleàvoir....  pauvre  vieux.  II  estcouché 
dans  une  cabane,  près  de  Saint-Augustin.  Ses  fils 
ne  veulent  pas  l’approcher ;  le  soir,  il  n’a  personne 
pour  lui  allumer  une  lampe.  II  gémit  et  il  se  meurt 
comme  une  bête  sur  son  fumier. 

—  Nous  l’avons  aidé  autant  que  nous  avons  pu. 

—  Je  le  sais,  belle  âme,  et  il  vous  bénit. 

—  Que  le  ciel  le  reçoive !  »  fit  Serenella,  en  prome- 
nant  deux  fois  son  petit  marteau  sur  le  bord  du 
tissu. 

II  y  eut  un  silence.  Nous  entendîmes  le  frôlement 
des  sandali  qui  filaient  sur  le  canal,  les  premiers 
bruits  des  sabots  sur  les  ponts  et  la  chaussée. 

«  Alors,  vous  travaillez  aujourd’hui  aussi? 

—  Je  suis  obligée  de  finirces  draps. 

—  Ils  sont  pour  vous? 

—  Non,  c’est  Sita  qui  me  les  a  commandés. 

—  Ellesemarie  donc?  » 

Elle  regarda  autour  d’elle,  puis  répondit  en 
pâlissant  : 

«  Je  ne  sais  pas.  » 
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Je  remarquai  son  trouble  et  je  me  tus;  elle  reprit 
plus  bas,  sans  me  regarder  : 

«  Resterez-vous  longtemps  avec  nous? 

—  Tant  que  vous  voudrez. 

—  Zalebi  vous  aime  bien;  défendez-le,  Duccio, 
par  charité ! 

—  Mais  qu’a-t-il  fait? 

—  Sita  est  une  sorcière,  elle  le  fera  mourir. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah!  Duccio,  je  ne  sais  rien  de  précis,  mais 
mon  coeur  me  le  dit.  Zalebi  est  fort  et  fier;  je  sais 
que  la  mort  n’est  rien  pour  lui,  il  en  parle  comrae 
on  parle  du  pain,  et  Sita  —  elle  regarda  encore 
autour  d’elle  avant  de  continuer  —  Sita  ne  l’aime 
pas.  » 

Un  fil  s’étant  rompu,  elle  se  baissa  pour  le  nouer. 

«  En  êtes-vous  bien  sûre?  demandai-je  encore, 
incrédule. 

—  Les  yeux  d’une  femme  ne  s’y  trompent  pas, 
Duccio.  J’ai  connu  Sita  toute  petite.  Elle  s’amuse, 
elle  joue  la  comédie,  elle  ne  connait  que  son  plaisir. 
Vous  croyez  peut-être  que  Zalebi  est  le  premier  qui 
lui  ait  plu  ? 

—  Je  ne  sais  pas 

—  Zalebi  est  un  enfant.  Elle  sait  le  mal  qu’elle 
peut  lui  faire  et  elle  s’en  moque.  L’amour  de  mon 
frère  pourra  laflatter  pendant  quelques  jours.  II  n’en 
faut  pas  davantage  pour  la  tranquillité  de  sa 
conscience.  » 

Je  restai  silencieux  quelques  secondes,  puis  je 
demandai  : 

«  Et  vous  travaillez  pour  elle?  » 

Serenella  rougit  de  nouveau. 

«  Eh  bien,  non,  je  vous  l’avoue,  reprit-elle,  d’une 
voix  éteinte,  je  voulais  vous  parler  et  je  vous  atten- 
dais.  Je  sais  que  Zalebi  vous  aime  comme  un  frère, 
je  ne  pouvais  penser  qu’à  vous  pour  m’aider.  C’est 

^  61 


VERS  LA  LIBERTÉ. 

pour  cela  que  je  vous  ai  éveillé  dès  l’aube ;  j’espérais 
que  vous  viendriez. 

«  Serenella,  je  ferai  tout  pour  vous.  » 

Elle  me  regarda  un  instant,  je  vis  ses  prunelles 
obscures  s’illuminer  soudain.  Son  beau  visageova!e, 
pâle  comme  l’ambre,  s’anima  d’une  rougeur.  Alors 
une  joie  délicieuse  m’inonda.  Je  sentis  une  énergie 
nouvelle  jaillir  à  flots  d’une  source  mystérieuse.  Je 
découvris  en  moi  un  être  que  je  ne  connaissais  pas. 

11  y  avait  donc  un  sentiment,  une  créature,  en  qui 
se  pouvait  reposer  mon  esprit  inquiet?  quelque 
chose  qui  n’était  pas  la  liberté,  qui  était  au-dessus 
delaliberté?  Je  ne  m’étais  jamais  senti  si  fort, 
jamais  encore  je  n’avais  éprouvé  une  telle  ivresse. 
De  mon  âme  ma  joie  débordait  sur  toutes  choses  : 
il  me  semblait  qu’elle  enfermait  la  bonté  de  l’univers 
entier. 

J’aurais  accueilli  avec  bonheur  toutes  les  souf- 
frances,  tous  les  sacrifices.  La  fleur  de  la  vie  était 
éclose  et  mon  âme  en  était  enivrée. 

Serenella  se  leva.  Le  soleil  avait  dépassé  les  toits 
des  maisons  du  côté  opposé  au  canal.  Ses  rayons 
obliques  illuminaient  le  métier  et  mettaient  des 
taches  d’or  sur  le  noir  du  châssis 

«  Regardez,  Serenella,  votre  toile  est  dorée,  on 
dirait  que  vous  avez  tissé  des  fils  de  soleil  pour  vous 
faire  des  habits  de  reine.  » 

Elle  porta  les  yeux  sur  son  métier,  puis  elle  les 
leva  vers  l’astre  et  elle  dit  en  joignant  les  mains  : 

«  Ainsi  soit-il !  » 

Puis  elle  rit,  comme  sa  jeunesse  savait  rire. 

«  Si  vous  étiez  gentil,  vous  devriez  m’aider  à  pré- 
parer  le  repas,  reprit-elle  gaîment,  en  quittant  le 
métier,  mais  vous  êtes  un  fainéant. 

—  Voulez-vous  que  j’achève  votre  ouvrage? 

—  Ne  faites  pas  cela,  Duccio,  pour  l’amour  de 
Dieu,  vous  gâteriez  tout.  » 


V  62  t? 


LA  MENACE. 


Elle  courut  après  moi,  et  comme  j’allais  me 
mettre  au  métier,  elle  me  saisit  par  le  bras  en  riant. 

Je  sentais  son  corps  frémir  contre  le  mien.  Une 
tendresse  nous  enveloppa. 

«  Ne  faites  pas  cela,  Duccio,  songez  que  je  travaille 
depuis  l’aube. 

—  Faut-il  vous  obéir  ?  »  demandai-je  en  me  retour- 
nant.  Nous  nous  trouvâmes  face  à  face,  son  visage 
s’empourpra,  mais  elle  ne  baissa  pas  les  yeux. 

«  Vousêtesdonc  gentil?  » 

Je  mis  mes  bras  autour  de  son  cou;  elle  ne  résista 
pas,  ses  yeux  se  chargèrent  de  langueur;  je  posai 
mes  lèvres  sur  ses  lèvres  de  corail. 

Quelqu’un  toussa  près  de  la  porte.  Aussitôt, 
Serenella  se  dégagea  et  alla  se  pencher  sur  le  foyer 
comme  pour  attiser  le  feu. 

Omero  entra.  II  tenait  à  la  main  une  chemiseen 
lambeaux.  Arrêté  sur  le  seuil,  la  tête  penchée,  il 
dit : 

«  Serenella,  j’aurais  besoin  d’une  aiguille  et  d’un 
peu  de  fil.  » 

La  demande  et  Ie  ton  dont  elle  était  faite  per- 
mirent  à  la  jeune  fille  de  reprendre  contenance. 

«  Que  voulez-vous  en  faire?  demanda-t-elle  sans 
se  retourner. 

—  Je  veux  remettre  mon  trousseau  en  état. 

—  Je  m’en  occuperai  moi-même;  ne  vous  en 
occupez  pas. 

—  Non,  fillette,  vous  ne  sauriez  pas  vous  y  recon- 
naître;  pour  mes  efifets  à  moi,  il  faut  le  conseil  d’un 
vieillard.  » 

Quand  il  eut  reçu  les  objets  réclamés,  il  s’assitsur 
le  métier,  devant  la  fenêtre,  et,  pensif  et  silencieux,  il 
se  mit  à  son  travail.  II  tailla,  cousit,  rajusta  jusqu’à 
cequ’il  eûtfaitdesachemise  une  sorte  d’habitd’arle- 
quin,  n’hésitant  pas  à  mettre  des  pièces  de  drap  aux 
endroits  où  la  toile  etait  usée;  il  ne  se  préoccupa 
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même  pas  des  couleurs  ;  à  son  avis,  il  n’y  a  que  les 
sots  qui  s’inquiètent  de  ces  choses-là  ;  pourvu  que  la 
solidité  soit  la  même  partout,  c’est  tout  ce  qu’il 
faut. 

Serenella  allait  et  venait  du  foyer  à  la  huche. 
Elle  avait  mis  sur  le  feu  deux  tourtières  avec  un 
fìlet  d’huile  qui  commença  à  frire  en  répandant  une 
odeur  agréable. 

«  Vous  nous  mettez  l’eau  à  la  bouche,  dit  Omero 
le  nez  en  l’air ;  ça  sent  bon  et  ça  appelle  la  faim . 

—  Cela  va  ètre  bientôt  prêt  »,  répondit  Serena. 
Omero  tira  une  longue  aiguillée,  si  longue  qu’il 
devait  étendre  tout  son  bras  pour  en  venir  à  bout,  et 
il  conclut  avec  cette  philosophie  bizarre  qui  excitait 
le  rire  et  l’admiration  de  ses  auditeurs: 

«  La  femme  est  le  vin  de  la  jeunesse  et  le  lit  de 
la  vieillesse.  Quand  le  Seigneur  la  créa,  il  dit  à 
l’homme  :  «  Voici  ton  ombre,  repose-toi.  » 

II  se  tut.  Du  dehors  montait  l’éternel  murmure 
des  canaux.  Les  cieux  avaient  la  limpidité  du  dia- 
mant.  A  demi-voix  et  sans  interrompre  sa  besogne, 
Serenella  avait  repris  son  chant : 

Quand  Artigu  passa, 

Le  prince  des  amours, 

Oi'là  leri  lera  ! 

Le  prince  des  amours. 

Elle  s’arrèta  quand  Giovanni  dellaNave  parut  sur 
le  seuil. 

«  Est-il  mort  ?  demanda-elle,  en  quittant  le 
foyer. 

—  Non,  il  repose  ;  je  crois  qu’il  en  a  encore  pour 
plusieurs  jours,  répondit  Giovanni. 

—  De  qui  parlez-vous?  fit  Omero  en  se  retour- 
nant. 

—  De  Simon  le  lépreux. 
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—  Tu  l’as  veillé  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  ne  crains  pas  pour  ta  famille  ? 

—  Pourquoi  craindrais-je?  Si  le  mauvais  sort 
doit  nous  atteindre,  il  n’y  a  pas  de  précaution 
qui  vaille. 

—  II  est  resté  seul  à  présent  ? 

—  Oui,  il  est  seul  et  il  dort ;  je  lui  ai  laissé  du 
pain.  » 

11  s’était  assis  près  de  la  table  que  Serenella  avait 
dressée;  il  attendit  en  silence,  la  têteentreles  mains. 
Bien  que  sa  peau  bronzée  et  sa  longue  bafbe  noire 
ne  laissassent  pas  trop  paraìtre  l’abattement  sur  son 
visage,  on  voyait  cependant  qu’il  était  épuisé  de 
fatigue.  II  ferma  ses  yeux  noirs  et  parut  s’endor- 
mir. 

Tout  à  coup,  une  porte  latérale  s’ouvrit  avec  fra- 
cas  et  Zalebi  apparut  : 

«  Mange-t-on  ?  cria-t-il. 

—  Doucement,  dit  Serenella,  père  dort. 

—  Je  ne  dors  pas,  reprit  Giovanni,  en  se  levant 
en  sursaut. 

—  II  méditait,  »  commenta  Omero,  en  tirant  son 
aiguillée.  Tous  se  mirent  à  rire. 

«  Est-ce  prêt,  repritZalebi. 

—  Mais  oui,  dit  Serenella:  tu  viens  de  te  lever  et 
tu  as  tellement  faim  ? 

—  Je  viens  de  me  lever  ?  Je  viens  de  Campo  Rillo. 
Regarde !  Et  il  jeta  sur  le  sol  un  plein  filet  d’an- 
guilles. 

—  Quand  es-tu  sorti  ?  demanda  Giovanni. 

—  A  l’aube,  quand  Serenella  s’est  levée. 

—  Et  tu  as  pêché  à  cette  heure  ? 

—  Oui,  je  m’étais  juré  de  le  faire  à  la  barbe  de 
Diavolo,  et  voici  le  fruit  de  la  pêche.  » 

Du  canal,  une  voix  forte  cria  tout  à  coup  : 

«  Aujourd’hui  à  moi,  demain  à  toi ! 
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—  Diavolo  !  s’écria  Giovanni,  en  se  dressant,  il  t’a 
entendu. 

—  Tant  mieux  !  »  s’écria  Zalebi  avec  beaucoup  de 
calme. 

On  entendit  s’éloigner  et  se  perdre  sur  lecanal  un 
rire  railleur. 
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«  k  lors,  tu  ne  veux  pas  partir?  me  demanda 
/\  Omero  en  me  regardant  de  ses  yeux  bleus, 
L  V  si  pleins  de  bonté. 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  veux  pas  partir,  mais  je 
ne  m’explique  pas  cette  résolution  subite. 

• —  Anselmo  d’Isola  met  à  la  voile  demain,  je  te 
l’ai  déjà  dit;  il  nous  a  offert  l’hospitalité  sur  sa  tar- 
tane,  nous  ne  retrouverons  jamais  une  si  bonne 
occasion. 

—  Mais  où  voudrais-tu  aller  ? 

—  Au  gré  du  vent,  répondit  Omero  en  souriant. 

—  Oh  !  alors,  c’est  trop  loin. 

—  Oui,  trop  loin,  je  te  comprends.  Tu  es  si  jeune ! 
A  chaque  halte,  tu  pousses  de  nouvelles  racines.  » 

II  y  eutun  bref  silence,  puis  je  dis  résolument  : 

«  Eh  bien,  partons.  » 

Omero  secoua  la  tête. 

«Ta  décision  me  plaît,  mais  je  ne  l’accepte  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Moi,  j’aime  la  route  qui  ne  finit  jamais;  mon 
but  est  toujours  plus  loin,  à  une  étape  plus  reculée, 
où  je  n’arriverai  que  pour  trouver  ma  fosse.  Mais 
toi,  tu  ne  marches  pas  en  compagnie  de  l’hiver  qui 
dépouille  les  branches,  agrandit  le  ciel,  mais  glace 
le  coeur.  C’est  le  printemps  qui  éclaire  tes  pas,  le 
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printemps  qui  couvre  de  feuilles  les  champs  et  les 
jardins.  A  quoi  te  servirait  de  voir  plus  loin  que  la 
haie  prochaine  si  ta  joie  devait  s’y  borner?  Reste, 
l’amour  est  grand,  Duccio  della  Bella. 

—  Et  qu’en  sais-tu,  si  tu  n’as  jamais  aimé? 

—  J’ai  aimé,  moi  aussi,  »  répondit  Omero,  dans 
un  murmure,  en  baissant  la  tête. 

Nous  allions  vers  le  quartier  de  Saint-Augustin. 
L’église  s’élevait  à  l’est  dans  une  prairie  déserte,  à 
l’extrémité  d’une  petiteîle.  Autour  de  l’église,  étaient 
groupées  quelques  maisons  misérables,  sans  fenêtres, 
percées  d’étroites  ouvertures  en  guise  de  portes.  Un 
coucher  de  soleil  vermeil  incendiait  le  ciel  et  les 
lagunes. 

«  Je  suis  déjà  bien  vieux,  reprit  Omero,  et  je  ne 
peux  pas  oublier.  Un  jour  viendra  où  se  taira  la  voix 
qui  chante  en  toi ;  alors,  si  tu  étais  seul,  une  horri- 
ble  servitude  t’attendrait.  Moi,  je  ne  suis  pas  encore 
seul,  je  marche  les  yeux  fixés  sur  mon  souvenir 
comme  sur  un  soleil.  Je  vais  de  terre  en  terre  tou- 
jours  plus  loin,  jusqu’à  la  mort.  » 

La  lumière  devenait  plus  vive  de  minute  en 
minute. 

«  Voici  Zalebi,  reprit  Omero,  en  montrant  un 
homme  immobile  près  d’une  porte. 

—  II  ne  nous  a  pas  reconnus. 

—  Non,  nous  sommes  en  plein  couchant,  le  soleil 
l’empêche  de  nous  voir.  » 

A  côté  de  Zalebi,  nous  aperçûmes  Simon,  le 
lépreux.  II  était  à  la  porte  d’une  cabane  faìte  de 
branchages.  Quand  nous  fûmes  devant  lui,  il  leva 
ses  yeux  fatigués,  et  étendant  les  mains,  il  nous 
bénit. 

«  Vous  restez  ?  demanda  Zalebi  à  Omero. 

—  Je  reste  »,  répondit  mon  compagnon. 

Etendu  sur  son  fumier,  Simon  était  devant  nous, 

dans  sa  misère.  II  était  nu-pieds;  les  haillons  qui 
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recouvraient  son  corps  laissaient  à  nu  sa  poitrine  et 
ses  bras,  horriblement  ulcérés.  Son  visage  avait  la 
couleur  du  vin,  d’un  rouge  foncé,  presque  noir.  Ses 
joues  étaient  crevassées  de  plaies.  Ses  rares  cheveux 
gris  se  hérissaient  en  longues  mèches  sur  le  crâne. 
Ses  yeux,  grand  ouverts  et  fixes,  exprimaient  la 
souffrance  et  l’horreur. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  se  reflétaient  à 
l’infini  sur  l’étendue  des  eaux  immobiles.  C’était 
comme  deux  ciels,  également  lumineux,  qui  s’ou- 
vraient  sur  la  petite  langue  de  terre.  En  face  de  cette 
immensité  vermeille  se  dressait  la  hutte  de  bran- 
chages  seule,  noire,  comme  coulée  dans  le  métal. 

«  As-tu  faim  ?  demanda  Omero,  en  fouillant  dans 
sa  poche. 

—  Non,  répondit  le  lépreux. 

—  Veux-tu  rentrer! 

—  Laissez-moi  ici ;  je  respire.  » 

Omero  entra  dans  la  cabane,  alluma  la  petite 
lampe  suspendue  à  une  poutre  et  la  flamme  pâle 
illumina  l’intérieur.  On  eùt  dit  une  larme  ardente. 

«  Ses  fils  l’ont  isolé,  me  dit  à  voix  basse  Zalebi : 
ils  ne  lui  donnent  pas  un  morceau  de  pain,  ils 
ne  viennent  pas  le  voir  une  seule  fois.  Ils  le  traitent 
comme  on  ne  traiterait  pas  un  chien  !  et  il  n’a  pas 
le  courage  de  les  maudire. 

—  Vous  pouvez  partir,  nous  dit  Omero,  en  repa- 
raissant  à  la  porte ;  je  resterai  ici  jusqua  ce  que  Gio- 
vanni  vienne. 

—  Le  Seigneur  ne  vous  oubliera  pas,  murmura 
Simon,  en  levant  ses  bras  ulcérés ;  íe  Seigneur  de 
Miséricorde.  Moi,  qui  ne  suis  rien,  je  le  prie  de  vous 
assister  et  de  faire  votre  salut. 

—  Repose-toi,  lui  dit  Omero  en  s’asseyant  près  de 
lui. 

—  J’ai  fait  horreur  à  mes  fils,  reprit  le  lépreux,  à 
mes  fils,  qui  sont  cependant  la  chair  de  ma  chair, 
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et  point  à  vous,  qui  ne  me  devez  rien.  Je  ne  sais 
pas  votre  nom,  je  ne  sais  pas  de  quel  pays  vous  êtes; 
je  ne  sais  pas  où  vous  irez  en  partant  d’ici ;  vous  ne 
pouvez  pas  me  connaître;  vous  ne  pouvez  pas 
m’aimer,  comment  donc  n’avez-vous  pas  peur  de 
mon  mal,  pour  vous  asseoir  près  de  moi  ? 

—  Nous  sommestous  mortels,  »  répondit  Omero. 

Un  tremblement  courut  sur  le  visage  du  lépreux; 
ses  paupières  battirent,  il  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  ouvertes  et  pleura  comme  un  enfant. 

«  Repose-toi,  Simon,  »  lui  dit  Omero,  en 
mettant  sa  main  sur  le  dos  du  lépreux. 

Le  malheureux  répétait  d’une  voix  entrecoupée 
de  sanglots  : 

«  Bonnc  âme,  que  Dieu  te  le  rende !  » 

Zalebi  avait  baissé  latête;  moi,  près  delui,  je  me 
taisais,  en  proie  à  une  émotion  étrange.  Encore  et 
toujours  les  deux  anneaux  qui  enferment  le  rêve  de 
la  vie,  l’amour  et  la  douleur,  se  rejoignaient,  enchaî- 
nés  par  la  voix  d’une  âme  simple  qui  n’avait  pas 
connu  la  beauté  du  monde,  mais  qui  avait  reçu  en 
présent  de  sa  mère  une  raison  et  un  cceur  pour  souf- 
frir  et  pour  aimer. 

«  Allez-vous-en,  enfants,  reprit  Omero,  on  vous 
attend  là-bas ;  allez,  le  temps  perdu  ne  se  retrouve 
pas. » 

II  alluma  sa  courte  pipe  de  terre,  s’appuya  au  mon- 
tant  de  la  porte  et  commença  à  aspirer  lentement  la 
fumée. 

Nous  nous  éloignâmes  en  silence.  Les  sanglots 
de  Simon  nous  arrivèrent  quelque  temps  encore, 
puis  tout  bruit  s’éteignit.  Le  ciel  et  les  eaux  étaient 
éclairés  d’irradiations  opalines;  deux  voiles  loin- 
taines  passaient  devant  la  ligne  d’une  barrière,  et 
l’on  entrevoyait  la  lueur  d’unc  lampe  allumée 
devant  une  sainte  image.  L’étoile  du  berger,  âme 
brillante  des  crépuscules,étaitaccouruepourrassem- 
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bler  les  troupeaux  épars  dans  la  campagne  et  les 
voiles  errantes  sur  les  lagunes  et  sur  la  mer.  Et  elle 
contemplait  sa  sceur  lointaine  au  coeur  des  eaux 
immobiles. 

«  Le  temps  se  maintient,  dit  Zalebi,  les  yeux 
levés  au  ciel.  Nous  n’aurons  pas  d ’ordini'  jusqu’à 
la  nouvelle  lune;  nous  n’avons  qu ’à  nousreposer. 

—  Pour  peu  de  jours. 

—  Oui,  mais  encore  trop,  pour  nos  besoins. 

—  Espérons  que  la  récolte  compensera  le  retard. 

—  Espérons.  Mais  la  lutte  sera  dure.  Diavoloflaire 
le  vent. 

—  II  faut  le  surveiller  nuit  par  nuit. 

—  Oh!  nous  nous  sommes  mis  à  plusieurs,  mais 
c’est  un  vieux  renard,  et  il  nous  connaît  chacun  par 
notre  nom.  » 

Après  une  pause,  il  me  demanda  : 

«  As-tu  préparé  ta  veste  2  ? 

—  Serenella  a  songé  à  tout,  répondis-je. 

—  L’auras-tu  prête  pour  la  semaine  prochaine? 

—  Certainement. 

— ■  Fais  attention,  tu  es  novice,  tu  auras  besoin 
de  ton  imperméable,  car  la  furie  du  vent  du  nord  est 
terrible ;  tu  vas  voir  ce  qu’est,  dans  la  nuit,  le  premier 
galop  de  l’hiver.  » 

Nous  étions  rentrés  à  Comacchio ;  le  crépuscule 
s’était  éteint  dans  le  ciel.  Le  long  de  la  route  bril- 
laient  déjà,  à  degrandsintervalles,lespetitesflammes 
des  fanaux.  Tout  au  fond,  sur  les  maisons  les  plus 
reculées,  on  apercevait  les  dernières  pâleurs  du  cré- 
puscule. 

Nous  nous  mêlâmes  à  la  foule  bruyante  des  hom- 
mes,  des  enfants  et  des  jeunes  filles,  et  nous  fûmes 

1.  A  Comacchio,  on  appcllc  ordini  lcs  premièrcs  bourrasques 
dc  novembrc.  Quand  arrivent  les  ordini,  les  anguilles  émigrent  des 
lagunes  à  la  mer,  ct  la  pèche  commencc. 

2.  La  vesle  est  un  vòtcment  dc  toilc  rougc  impcrmcablc. 
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aussitôt  envahis  du  même  désir  de  jouissance,  qui 
dominait  toutce  peuple,  le  faisait  s’accoster,  se  sou- 
rire,  échanger  des  phrases  et  des  quolibets  ;  tous 
d’ailleurs  se  connaissaient  et  ne  formaient  qu’une 
seule  et  grande  famille-Une  douce  gaîté  ne  tarda 
pas  à  s’emparer  de  nous  et  les  graves  pensées  nous 
abandonnèrent ;  il  est  juste  que  la  jeunesse  ait 
comme  le  ciel  du  printemps  ses  tristes  nuages  rapi- 
des  et  sa  sérénité  profonde. 

Parmi  le  fracas  des  sabots,  les  cris  des  enfants  et 
le  bavardage  des  hommes  et  des  jeunes  filles,  nous 
nous  faufilâmes,  de  groupe  en  groupe,  accompagnés 
des  saluts,  des  sourires  et  des  plaisanteries  de  nos 
connaissances.  Aux  portes  des  maisons,  les  vieilles 
femmes  tenaient  des  colloques  et  autour  d’elles 
jouaient  les  tout  petits  enfants,  ceux  qui  ne  pou- 
vaient  pas  encore  se  fier  à  leurs  jambes  et  s’en  aller 
vagabonder.  De-ci,  de-là,  une  lanterne  s’allumait 
dans  une  chambre  obscure,  éclairant  une  chevelure 
flottante  ou  un  pâle  visage  de  femme,  occupée  à  tisser 
le  fil  ou  à  tenir  la  quenouille.  Les  roues  du  dévidoir 
tournaient  lentement,  recueillant  la  mince  fibre 
tordue,  infinie  comme  un  sillage  sur  la  mer  infinie, 
et  presque  toujours  le  travail  s’accompagnait  d’un 
chant  rythmique  qui  marquait  le  va-et-vient  du 
métier,  régulier  et  invariable  comme  la  vie  des 
humbles. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  l’unique  place 
de  la  ville,  la  foule  augmentait.  Enveloppées  dans 
leurs  mantilles  blanches,  dans  leurs  foulards  jaunes 
ou  bleus,  serrés  sur  le  front  jusqu’aux  sourcils, 
ramenés  en  larges  bandeaux  sur  les  joues  et  noués 
sous  le  menton,  les  jeunes  filles  s’en  allaient  trois 
par  trois,  faisant  claquer  leurs  jolis  sabots  noirs  sur 
la  chaussée  dans  une  lente  cadence  qui  évoquait  la 
langueur  de  leurs  grands  yeux  passionnés.  Les  fou- 
lards,  disposés  avec  art,  loin  de  celer  la  grâce  du 
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visage,  l’embellissaient  de  leur  drapé,  harmonieux 
comme  la  courbe  de  leurs  hanches,  comme  leur 
torse  flexible.  Elles  passaient  dans  la  gaîté,  les  yeux 
brillants,  les  lèvres  magnifiquement  rouges  dans  la 
pâleur  diaphane  dc  la  fìgure.  Elles  passaient  comme 
un  frémissement,  portantdans  leurs  noires  prunclles 
un  rêve  troublant  de  volupté,  fines  et  robustes 
comme  des  galères,  souples  comme  une  langue  de 
flammes  qui  vous  frôle  au  passage  et  dont  l’ardeur 
lumineuse  brùle  l’air  d’alentour. 

Dora,  Violettaet  Margariía  passèrentdevant  nous; 
c’étaient  trois  soeurs  dont  Comacchio  se  glorifiait,  et 
qui  sc  ressemblaient  tellement  qu’elles  paraissaient 
être  le  portrait  l’une  de  l’autre. 

«  Allez-vous  aux  barrières  ?  nous  demanda  Mar- 
garita,  l’aînée. 

—  Oui,  répondit  Zalebi.  Viendrez-vous  ? 

—  Pastoutdesuite,  maisavant  minuit,  sûrement. 

—  Au  revoir. 

—  Au  revoir.  » 

Nous  nous  trouvions  dans  un  enchevêtrement  de 
passages  et  de  ruelles.  Tout  à  coup,  au  bout  d’un 
petit  pont,  nous  débouchâmes  sur  la  lagune.  En  cet 
endroit,  les  maisons,  qui  sortaient  presque  de  l’eau, 
étaient  séparées  de  l’étroit  sentieroù  nous  marchions 
par  de  hauts  roseaux,  aux  pieds  desquels  gisaient, 
retournés,  les  bateaux  des  harponneurs.  Adespieux 
fixés  au  rivage  étaient  attachées  des  embarcations  de 
toutesformes  et  detoutesdimensions,  barques,  san- 
dali,  battane,  qui  se  heurtaient  avcc  de  longs  grin- 
cements. 

La  lagune  se  perdait  à  l’infini  dans  les  téncbres, 
vastecorrjme  unemer,  silcncieuse  commeun  désert. 
Bientôt  nous  entendîmes  au  milieu  d’un  brouhaha 
le  son  vibrant  des  violons. 

«  Nous  sommes  arrivés,  »  dit  Zalebi.  II  fit  encorc 
quelqucs  pas,  puis  s’arrêta. 
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«  Qu’as-tu  ?  lui  dis-je. 

—  Veux-tu  me  faire  un  plaisir,  reprit-il,  et  le  son 
de  sa  voix  me  troubla. 

—  Qu’y  a-t-il  ?  parle. 

—  Vaen  avant,  dit-il,  et  regarde  bien  siparmi  les 
gens  qui  sont  là,  tu  vois  Diavolo.  » 

Je  compris  et  je  partis  sans  plus  attendre.  De  lui  à 
moi,  de  longs  discours  étaient  inutiles. 

Zalebi  n’avait  peur  de  personne,  mais  il  évitait  de 
se  trouver  en  face  de  Diavolo  par  amour  pour  Sita 
qui  était  sa  fille.  Zalebi  était  un  jeune  homme  fort 
et  taciturne,  à  l’âme  simple  et  droite.  Son  père  ne 
lui  avait  appris  qu’une  chose :  le  travail.  Dès  sa 
première  jeunesse,  il  s’était  plié  à  la  fatigue  sans 
penser  qu’il  était  injustedeconsumer  ses  forces  dans 
le  travail.  Et  il  ne  savait  rien.  Son  âme  de  bonté 
pliait  sous  le  poids  d’une  puissante  fatalité. 

Mais,  en  même  temps  que  dans  le  travail,  toutes 
ses  énergies  vitales,  toute  l’impétuosité  de  sa  race, 
se  manifestaient  dans  l’amour.  II  aimait,  de  la  ter- 
rible  passion  qui  conduit  au  crime.  Dès  son  enfance 
il  partait  seul  par  des  nuits  obscures  affronter  la 
mort  dans  l’immensité  de  la  lagune,  il  ne  craignait 
pas  la  soeur  camarde,  pour  l’avoir  vue  trop  souvent 
assise  à  laproue  deson  frêle  bateau.  Quandon  n’aime 
pas  la  vie  pour  elle-même,  mais  seulement  pour  les 
jouissances  qu’elle  peut  donncr,  on  vit  de  l’amour 
comme  d’une  flamme  qui  brùle  et  consume. 

Je  savais  que  Zalebi  se  serait  tué  pour  Sita  en 
souriant,  et  je  savais  aussi  qu’il  aurait  tué  Sita  elle- 
même  s’il  s’était  douté  qu’elle  ne  tenait  à  lui  que 
par  coquetterie ;  je  savais  tout  cela  sans  pouvoir  y 
remédier. 

Zalebi,  tout  en  haîssant  Diavolode  toutson  coeur, 
évitait  de  se  trou ver  avec  lui,  ne  voulant  ni  le  provo- 
quer  ni  être  provoqué  par  lui.  Son  amour  était  plus 
fortque  son  audace.  Sita  accomplissait  ce  miracle. 
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En  sortantde  l’enceinte  du  bal,  je  vis  mon  com- 
pagnon  debout  dansl’ombre,  dans  la  même  attitude 
où  je  l’avais  laissé ;  je  lui  criai  de  loin  : 

«  Viens,  Zalebi.  » 

II  me  rejoignit  et  me  demanda  anxieusement : 

«  Sita  est  là  ? 

—  Oui. 

—  Elle  danse  ? 

—  Non,  elle  est  assise  près  de  Serenella;  elles 
causent.  » 

Je  vis  sesyeux  flamboyer. 

«  Merci,  répondit-il,  je  ferai  pour  toi  tout  ce  que 
tu  voudras.  Merci.  » 

Dans  l’enceinte,  jeunes  hommes  et  jeunes  filles 
avaient  formé  un  grand  cercle  autour  des  couples 
qui  dansaient.  Le  ciel  était  au-dessus  d’eux ;  la  nuit 
était  pleine  d’étoiles.  Dans  un  coin,  à  l’écart,  se 
tenaient  trois  vieux  musiciens,  la  tête  penchée  sur 
les  violons,  les  yeuxà  demi  fermés  dans  l’évocation 
d’un  andante  mélancolique.  Ils  poussaient  l’archet 
lentement  comme  en  une  caresse  voluptueuse,  et  se 
mettaient  à  l’unisson  avec  une  exactitude  parfaite  ; 
on  n’entendait  qu’un  son  unique,  d’une  force  égale 
qui  s’élevait  par  moments  comme  un  cri  de  détresse 
et  mourait  sur  un  rythme  languissant  pour  renaître 
ensuite  plus  éclatant.  C’étaient  trois  vieillards,  mal 
vêtus,  trois  rhapsodes  des  lagunes  que  tous  connais- 
saient  par  leur  nom,  car  à  tous  ils  avaient  apporté 
inconsciemment  un  instant  de  joie. 

Chacun  des  assistants  cherchait  à  rattacher  son 
amour,  né  et  nourri  dans  ces  assemblées  de  fête,  au 
souvenir  musical  qui  en  avait  bercé  la  douceur,  mul- 
tiplié  les  sensations,  étendu  les  limites  jusqu’au  rêve 
d’où,  pour  un  instant,  était  sortie  la  certitude  d’une 
félicité  complète.  II  leur  semblait  que  les  trois  vieil- 
lards  fussent  maìtres  d’un  sortilège  qui  prodiguait 
au  cceur  d’ineffables  ivresses ;  cette  croyance  leur 
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assurait  le  respect  et  leur  avait  procuré  de  quoi  vivre 
tranquille.  lls  chantaient  l’âme  des  lieux.  Pendant 
leurs  voyages,  le  long  des  barrières  de  la  Badia  di 
Pomposa  à  Lago  Santo  et  de  Lago  Santo  à  Comac- 
chio,  ils  regardaient,  ils  écoutaient.  Les  lumières,  les 
sons,  les  formes,  se  traduisaient  en  musique,  dans 
leurâme.  Lecri  d’un  martin-pêcheurblessé,  legémis- 
sementd’une  mouette,  la  vibration  d’une  sirène  per- 
due  dans  les  nuages,  le  tumulte  éclatant  ou  le  sanglot 
des  cloches  voisines  ou  lointaines,  toute  la  vie  de 
l’espace  immense,  les  reflets  argentés  de  la  lune  sur 
les  eaux,  la  splendeur  subite  des  couchers  de  soleil, 
les  flammes  hardies  de  l’aurore,  les  crépuscules  infi- 
nis  de  l’automne,  lorsque  les  plaines  liquides  sont 
comme  des  mers  de  lave;  les  ombres  grises  des 
nuages,  la  chute  muette  des  navires  au  bord  des 
horizons,  tous  les  aspects,  touteslesmerveilles  silen- 
cieuses  de  ces  solitudes  austères,  pénétraient  1  ’âme 
de  ces  artistes  ingénus,  l’exaltaient  et  donnaient 
naissance  aux  musiques  inoubliables  par  lesquelles 
les  trois  vieillards  exprimaient  humblement  leur 
cantique  d’amour. 

C’étaient  trois  pauvres  frères,  trois  obscurs  che- 
mineaux  que  leur  vie  avait  habitués  au  silence. 
L’aîné  se  nommait  Leone,  le  second  Francesco  et  le 
plus  jeune  Matteo ;  ils  donnaient  aux  autres  ce  qu’ils 
n’avaient  jamais  possédé  eux-mêmes,  car  ils 
n’avaient  jamais  aimé. 

En  ce  moment,  ils  étaient,  comme  à  l’ordinaire, 
assis  dans  un  coin,  jetant  dans  le  coeur  des  jeunes 
gens  l’enchantement  de  leur  éternelle  magie. 

Dès  que  Serenella  nous  vit,  elle  se  leva  et  vint  à 
nous.  Élle  portait  une  robe  gris  cendré  qui  faisait 
plus  sensible  sa  grâce  mystique.  Sita  resta  assise; 
elle  avait  une  robe  vermeille;  un  sourire  adoucit  son 
visage  tragique  et  impérieux  tandis  que  Zalebi  s’ap- 
prochait. 
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«  Pourquoi  avez-vous  tardé  si  longtemps  ?  me  de- 
manda  Serenella. 

—  Nous  étions  chez  Simon,  »  répondis-je. 

Nous  nous  retournâmes  en  même  temps  pour 
regarder  Sita  et  Zalebi ;  nous  étions  étrangement 
troublés,  comme  par  le  pressentiment  d’un  mal- 
heur. 

«  Lui  as-tu  parlé?  me  demanda  Serenella. 

—  Comment  faire  ?  répondis-je,  tu  le  connais,  il 
me  tournerait  le  dos  sans  m’écouter.  J’attends  l’oc- 
casion  pour  l’aider. 

—  Elle  ne  tardera  pas,  »  dit  Serenella  en  soupirant. 

Cependant,  Sita  et  Zalebi  s’éloignaient  en  riant. 

On  se  retournait  pour  les  regarder.  Ils  étaient  beaux 
et  grands,  et  la  jeunesse  leur  prodiguait  ses  trésors. 
La  lente  mélopée  des  trois  frères  continuait,  infati- 
gable,  à  bercer  les  rêves,  à  aviver  les  désirs. 

«  Veux-tu  danser?  demandai-je  à  Serenella. 

—  Non,  répondit-elle  en  passant  son  bras  sous  le 
mien;  marchons  un  peu.  » 

Nous  nous  ouvrîmes  un  chemin  parmi  les 
assistants.  Tout  à  coup  un  cri  de  joie  et  un  batte- 
ment  de  mains  nous  firent  tourner  la  tête.  Sita  et 
Zalebi  étaient  entrés  dans  la  danse  etleurs  amis  leur 
faisaient  fête. 

Nous  continuâmes  notre  promenade  pour  sortir 
de  l’enceinte;  nous  voulions  être  seuls  et  endormir 
pour  quelques  instants  le  tourment  continuel  qui 
était  au  fond  de  nos  âmes. 

Dehors,  il  faisait  noir,  il  n’y  avait  que  les  étoiles 
pour  illuminer  la  nuit,  et  la  lagune  en  répétait  l’en- 
chantement  dans  son  infinité  silencieuse. 

Serenella  se  serra  contre  moi  en  frissonnant 
légèrement. 

«  Qu’il  fait  sombre  !  dit-elle  d’une  voix  mourante. 
Saís-tu,  toi  qui  as  tant  étudié,  où  se  cache  la  lune 
pendant  tout  ce  temps?  » 
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Comme  je  riais,  elle  se  mit  à  rire  aussi  et  elle  re- 
prit  : 

«  Pensons  à  nous  ;  le  Seigneur  est  juste,  il  la  fera 
revenir.  Seras-tu  encore  ici,  alors  ? 

—  Je  l’espère,  répondis-je. 

—  Tout  finit  si  vite!»  s’écria-t-elle,  en  baissant 
un  peu  la  tête. 

Je  ne  répondis  pas;  je  ne  sais  quelle  amertume  me 
scrrait  à  la  gorge.  L’amour  a  des  tristesses  imprévues, 
secrètes,  sans  motifs.  II  y  a  peut-être  en  nous,  tan- 
dis  que  l’âme  s’exalte,  un  instinct  ignoré  qui  pré- 
voit  l’avenir,  et  ce  qu’il  voit  nous  plonge  dans  une 
tristesse  subite. 

Nous  marchions  le  long  du  rivage  désert.  Dans 
l’amas  des  maisonnettes  qu’on  distinguait  der- 
rière  les  roseaux,  une  seule  fenêtre  était  éclairée; 
plus  loin  brillait  une  mince  fìamme  blanche  au 
bout  d’un  petit  pont.  On  entrevoyait  une  légère 
courbe  noire  pareille  à  l’ombre  d’un  arbuste,  pro 
jetée  sur  deux  rives  mystérieuses  par  le  charme  des 
eaux  scintillantes. 

Sur  notrc  route  des  bateaux  étaient  renversés ; 
quelques-uns  servaient  d’abri  à  leurs  misérables 
propriétaires.  Dans  une  burchiella,  retenue  au 
parapet  par  deux  chaînes,  nous  aperçûmes,  à  la  lueur 
d’une  petite  lanternje  qui  brûlait  sur  la  proue  devant 
l’image  d’un  saint,  deux  enfants  dormant  sur  une 
natte;  les  deux  têtes  reposaient  à  côté;  ils  étaient 
couchés  sur  le  dos,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine, 
presque  nus,  sans  crainte  du  froid  de  la  nuit.  Les 
eaux  murmuraient  autour  d’eux,  berçant  leur 
sommeil. 

Un  peu  plus  loin,  nous  nous  assîmes  sur  un  ba- 
teau  près  du  rivage ;  les  sons  langoureux  des  violons 
nous  arrivaient,  affaiblis  par  la  distance. 

Serenella  n’était  pas  troublée  par  cette  solitude, 
par  la  douceur  complice  de  l’heure;  il  ne  semblait 
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pas  qu’elle  craignît  mon  amour.  Elle  suivait  le 
chemin  tranquille  du  désir  et  de  la  tendresse;  elle  se 
sentait  profondément,  simplement  femme ;  elle  se  se- 
rait  donnée  à  moi,  parce  qu’elle  m’aimait  entre  tous 
et  qu’elle  savait  que  l’amour  est  l’unique  bénédiction 
de  la  terre. 

Je  la  sentis  frissonner  et  trembler  sous  ma  caresse ; 
ses  mains  étaient  froides,  mais  ses  yeux  me  fixaient 
clairs  et  souriants,  et  sur  son  visage  resplendissait 
la  noblesse  de  son  amour,  plus  doux  que  toutes  les 
douceurs.  A  cet  instant,  il  me  semblaitavoir  traversé 
un  espace  infini  de  joie;  toutes  les  forces  du  monde, 
toutes  les  allégresses,  toutes  les  jouissances  de  la 
terre  s’unissaient  dans  mon  cceur.  Mon  amie  était 
belle  et  bonne,  elle  jouirait  et  souffrirait  avec  moi, 
elle  mourrait  avec  moi. 

Seul  l’amour  qui  naît  des  mystères  de  l’être  et 
dans  la  solitude  de  la  vie  lie  les  âmes  si  serrées  que 
les  ténèbres  même  ne  peuvent  les  séparer;  seul 
l’amourconnaît  la  simplicité  tranquille  du  bonheur. 
Hors  de  l’amour  dans  le  domaine  tourmenté  de  la 
pensée,  ce  n’est  qu’une  lutte  stérile  où  se  dissipe  le 
sens  de  la  bonté. 

«  Duccio ! »  murmura  Serenella,  en  fermant  à  demi 
ses  paupières  aux  longs  cils  soyeux;  nos  bouches 
étaient  voisines,  elle  avait  dit  mon  nom  d’une  voix 
caressante  en  tendant  les  lèvres.  Ses  paupières  des- 
cendirent  jusqu’à  voiler  les  prunelles;  nos  lèvres  se 
prirent,  nous  frissonnâmes,  et  tout  notre  corps 
trembla. 

Le  clapotis  de  l’eau,  entre  les  vieux  canots  qui 
berçaient  quelques  dormeurs  solitaires,  continuait 
dans  le  silence  et  dans  l’obscurité  jusqu’aux  rivages 
les  plus  éloignés. 

«  Je  ne  te  demande  rien,  dit-elle  encore,  car  je 
t’aime  trop.  » 

Je  vis  dans  les  yeux  de  mon  amie  un  éclat  d'étoile ; 
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les  bras  à  mes  épaules,  elle  me  regardait  et  elle 
souriait;  puis,  de  nouveau,  elle  eut  un  tremblement, 
s’abandonnant  comme  un  roseau  au  faible  courant 
d’une  rivière.  Son  coeur  battit  contre  le  mien  avec 
force. 

Nous  dénouâmes  tout  à  coup  notre  étreinte,  des 
cris  arrivaient  dans  la  nuit. 

«  Duccio  !  qu’est-ce  que  c’est?  Duccio,  as-tu  en- 
tendu? 

—  Allons,  »  dis-je,  et  nous  prîmes  notre  course 
le  long  du  rivage. 

A  l’entrée  du  bal,  les  gens  se  pressaient,  criant  et 
gesticulant,  dans  l’épouvante.  Dès  que  nous  pûmes 
nous  ouvrir  un  passage,  nous  vîmes,  au  milieu  du 
cercle  des  assistants,  Sita  à  côtéde  Diavolo.  En  face 
d’eux  était  Zalebi.  II  avait  la  figure  terreuse,  il  pa- 
raissait  frappé  de  la  mort.  Je  m’élançai. 

«  Qu’as-tu  fait?  qu’as-tu  fait?  »  m’écriai-je. 

II  me  fit  signe  de  me  taire. 

Diavolo  éclata  d’un  rire  sarcastique.  Sa  grande 
bouche  aux  dents  jaunâtres  était  tordue  par  une 
grimace  moqueuse;  ses  yeux  semblaient  mesurer 
avec  mépris  la  force  de  Zalebi. 

«  Donc,  tu  ne  veux  pas,  reprit  Diavolo,  tu  ne  veux 
pas,  jeune  chien  ?  » 

Zalebi  resta  muet,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  Sita. 
La  jeune  fille  se  retourna  toutà  coup  vers  son  père, 
et  dit  rapidement  : 

«  Va-t’en,  je  viens  avec  toi.  » 

Diavolo  rit  encore,  puis  haussa  les  épaules,  cracha 
et  se  tourna  pour  partir. 

Sita  s’était  avancée  vcrs  Zalebi.  Nous  la  regar- 
dions  tous,  stupéfaits.  Elleleva  une  main,  laposasur 
l’épaule  du  jeune  homme ;  puis,  d’une  voix  lente  et 
forte,  elle  dit : 

«  Tu  es  un  lâche!  » 

Je  vis  les  yeux  de  mon  ami  devenir  tout  à  coup 
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sanglants;  d’une  bouche  tremblante,  il  poussa  plu- 
sieurs  fois  ce  cri  déchirant : 

«  Sita  !  Sita  !  Sita !  » 

Mais  la  jeune  louve  avait  disparu  dans  la  foule. 
Tout  le  monde  se  taisait  autour  de  nous.  Quand 
Zalebi  s’élança  avec  une  folle  impétuosité,  les  rangs 
des  spectateurs  s’ouvrirent  subitement  et  il  s’enfuit 
dans  la  nuit. 

Quand  nous  fùmes  seuls,  au  loin,  qu’on  n’entendit 
plus  un  son,  en  face  des  maisons  muettes  dans 
l’ombre,  il  s’arrêta.  Je  me  rappelle  le  sinistre  trem- 
blement  de  sa  voix. 

«  Duccio,  cria-t-il,  tu  dois  le  croire  et  tu  le  verras: 
je  ne  suis  pas  un  lâche.  » 

Puis  il  tomba  la  face  contre  terre  et  sanglota,  en 
se  débattant  comme  dans  une  agonie  terrible. 
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La  petite  place,  fermée  de  trois  côtés  par  les  mai- 
sonnettesdes  pêcheurs,  et  ouverte  au  nord  sur  la 
lagune,  était  silencieuse  à  cette  heure  crépuscu- 
laire.  Les  enfants  et  les  femmes,  réunis  autour  des 
foyers,  attendaient  l’humble  repas  du  soir.  L’air  se 
faisait  d’instant  en  instant  plus  obscur,  le  vent  du 
nord  soufflait  de  la  mer  avec  rage  et  chassait  dans 
le  ciel  de  gros  nuages  noirs.  A  l’orient,  des  éclairs, 
qu’aucun  grondement  de  tonnerre  n’accompagnait, 
déchiraient  les  nuages  sans  discontinuer.  Au  cou- 
chant,  une  vague  lueur  pâle  persistait.  II  faisait 
froid. 

Dans  lademi-obscurité,  les  pêcheurs  arrivaientau 
rendez-vous.  Ils  se  présentaient  un  à  un,  se  don- 
nant  l’air  de  flâneurs.  Sans  saluer  leurs  camarades 
assis  sur  leur  bateau,  ils  cherchaient  un  endroit  pro- 
pice  pour  s’asseoir  à  leur  tour  et  attendre  patiem- 
ment  le  signal.  Presque  tous,  ils  tenaient  serrée 
entre  les  dents  la  courte  pipe  de  plâtre. 

C’étaient  des  jeunes  gens  au  visage  précocement 
sillonné  de  rides  profondes;  c’étaientles  enfants  de 
la  lutte  et  de  la  peine. 

La  tempête,  chassée  par  le  vent,  était  arrivéeavec 
la  nuit,  et  cette  réunion  mystérieuse  d’hommes  se 
perdait  dans  les  ténèbres. 
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Au  moment  de  descendre  le  petit  pont  qui  condui- 
sait  à  la  placette  lointaine  où  était  le  rendez-vous, 
je  m’arrètai  et  je  dis  à  Serenella  : 

«  Nous  sommes  arrivés,  retourne. 

—  Je  veux  te  voir  partir,  répondit-elle,  sans  quitter 
mon  bras. 

—  C’est  impossible;  Giovanni  t’attend  et  tu  ne 
peux  pas  tarder. 

—  Je  vous  en  supplie!  reprit-elle  d’une  voix  dou- 
loureuse;  toute  la  nuit,  je  vais  prier  la  Madone  des 
Douleurs  pourvous...  jevous  en  supplie  ! 

—  Tâche  de  ne  pas  te  trahir  ou  nous  sommes 
perdus. 

—  Mais  avez-vous  donc  pris  une  décision  ? 

—  Pas  encore.  Ce  sera  ce  que  voudra  le  destin. 

—  Toi  qui  peux  faire  entendre  la  raison  entre 
ous,  cherche  à  les  persuader  pour  leur  bien. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai. 

—  Sois  béni,  ô  mon  amour!  Je  donnerais  cent 
fois  ma  vie  pour  ne  pas  te  voir  partir.  » 

Et,  suffoquée  d’angoisse,  elle  laissa  les  larmes 
qu’elle  avait  retenues  jusque-là  couler  à  flots  sur  ses 
belles  joues.  Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  mon 
épaule  et  restait  ainsi  sans  bouger  en  me  serrant  les 
brascomme  pour  essayer  de  me  retenir  encore. 

«  Duccio,  promets-moi  une  chose,  dit-elle,  en 
levant  toutà  coup  vers  moi  ses  yeux  brillants. 

—  Parle. 

—  Demain,  avant  l’aube,  je  t’attendrai  aux  bar- 
rières  à  la  Madonna  de  Pratobello.  Quoi  qu’il  arrive, 
promets-moi  de  ne  pas  manquer. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Et  Dieu  qui  me  voit  sait  bien  que  si  tu  ne 
reviens  pas....  » 

Son  visageexprimait  une  si  douloureuse  affection, 
il  y  avait  dans  ses  yeux  une  telle  passion,  qu’un 
soudain  élan  de  tendresse  me  fit  oublier  un  moment 
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la  triste  fatalité  de  l’heure.  Je  la  serrai  sur  mon  coeur 
et  lui  baisai  les  cheveux,  les  yeux,  la  bouche,  coup 
sur  coup;  car  elle  était  à  moi,  et  j’aurais  donné  tout 
mon  sang  pourelle. 

Un  coup  de  sifflet  parti  de  l'ombre  vint  dénouer 
notre  étreinte. 

«  On  m’appelle,  je  dois  rejoindre  les  camarades. 

—  Viendras-tu  aux  barrières  ? 

—  Je  viendrai.  Rentre,  retourne  à  la  maison;  la 
nuit  est  avancée.  Adieu !  » 

Quand  j’eus  descendu  le  petit  escalier  du  pont, 
j’entendis  la  voix  de  Serenella  qui  répétait  encore 
faiblement : 

«  Adieu !  » 

Je  me  dirigeai  dans  les  ténèbres  vers  le  point 
désigné,  mais  je  n’entendis  que  le  hurlement  du 
vent  qui  emplissait  l’espace.  Quand  je  fus  au  bord 
de  l’eau,  une  voix  m’appela  : 

«  C’est  toi,  Duccio? 

—  C’est  moi. 

—  Je  t’attendais,  ditZalebi,en  selevant  du  bateau 
où  il  était  couché. 

—  On  part  ? 

—  Pas  encore. 

—  Qui  manque? 

—  Marco  et  Luca;  ils  doivent  être  en  roule. 

—  Nous  les  attendons? 

—  Oui.  » 

Après  un  silence,  il  reprità  voix  basse  : 

«  La  nuit  est  bonne.  Duccio,  es-tu  bien  décidé  à 
me  suivre? 

—  Certainement. 

—  Et  tu  veux  venir  sur  mon  bateau  ? 

—  Je  veux  être  avec  toi. 

—  Songe  que  nous  jouons  le  tout  pour  le  tout. 

—  Eh!  que  m’importe? 

—  Nous  jouons  notre  vie. 
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—  Le  destin  s’accomplira. 

—  C’est  bien,  »  répondit  Zalebi,  et  il  s’accroupit 
sur  le  bateau  qui  gisait  sur  le  rivage  tout  près  de 
l’eau.  Je  m’assis  près  de  lui  et  j’attendis. 

Les  harponneurs  s’étaient  donné  rendez-vous  pour 
tenter  uneentreprise  extraordinaire.  Diavolo  veillait 
ce  soir  sur  les  lavorieri 1  de  Campo  Rillo;  il  s’agis- 
saitdelui  enlever  une  bonne  partie  de  la  pêche,  fût- 
ce  par  la  violence. 

L’autre  soir,  au  bal  des  barrières,  lorsque  Dia- 
volo  avait  dit  à  sa  fìlle  qui  était  avec  Zalebi  : 
«  Viens  donc  ici,  je  ne  veux  pas  de  parenté  avec 
les  voleurs!  »  il  n’avait  pas  offensé  uniquement  le 
fils  de  Giovanni  :  c’était  une  injure  pour  toute  la 
classe  des  harponneurs,  ces  pauvres  gens  qui  ne  pou- 
vaient  vivre  dans  l’âpre  cité  des  eaux  que  de  cette 
pêche  que  lacommune  voulait  se  réserver,  au  profit 
de  quelques  privilégiés.  Les  harponneurs  savaient 
bien  que  ce  n’était  pas  un  vol,  car  il  s’agissait  de  la 
vie  de  familles  entières  qui  n’avaient  que  ce  moyen 
desubsister;  ils  savaient  aussi  de  quelle  lutte  terrible 
ils  devaient  payer  la  maigre  provision  capturée,  à 
peine  suffisante  pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim. 
La  vie  a  des  droits  imprescriptibles,  auxquels  les 
lois  de  la  richesse,  défendues  par  l’autorité  de  la 
morale,  ne  sauraient  mettre  d’obstacle. 

L’astucieux  garde  n’avait  maintenant  qu’à  bien 
se  tenir.  Les  voleurs  des  lagunes  lui  prouveraient 
peut-être  bien  un  jour  qu’il  avait  trop  de  confiance 
en  lui-même,  et  ses  vantardises  de  bravache  pour- 
raient  lui  coùter  cher. 

Zalebi  ne  pensait  qu’à  son  honneur;  les  antiques 
enseignements  des  mères  lui  dictaient  sa  conduite  : 
«  Ne  sois  pas  lâche,  jamais !  Si  un  homme  te  donne 
un  soufllet,  tue-le  !  » 
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Pendant  les  deux  derniers  jours,  depuis  le  soir  où 
l’âme  de  Sita  lui  était  en  un  instant  apparue  clai- 
rement  dans  sa  malignité,  le  laissant  tout  à  coup 
dans  une  stupeur  désespérée,  il  avait  vécu  toute  une 
vie  de  douleur.  Maintenant,  sans  que  personne 
connût  l’idée  précise  qui  le  guidait,  il  était  le  chef  de 
l’expédition  nocturne. 

Une  voix,  à  quelques  pas  de  nous,  prononça  tout 
à  coup  un  nom,  dans  le  sifflement  du  vent : 

«  Marco !  et  après  quelques  secondes  :  Luca  ! 

—  Y  sommes-nous  tous?  demanda  Zalebi  en  se 
levant. 

—  Oui,  répondit  la  même  voix. 

—  Alors,  partons !  » 

Nous  poussâmes  le  léger  bateau  qui  entra  dans 
l’eau  avec  un  sifflement  et  nous  montàmes,  Zalebi 
à  la  poupe  et  moi  à  la  proue.  Nous  saisìmes  la  gaffe 
et,  à  un  léger  cri  de  ralliement,  nous  prîmes  le 
large. 

Aussitôt,  j’eus  la  sensation  d’un  efFrayant  isole- 
ment  dans  une  immensité  d’eau  noire,  agitée  par  la 
tempête.  Nos  amis  avaient  disparu  ;  on  n’entendait 
plus  le  bruit  de  leurs  gaffes  qui  pendant  quelque 
temps  nous  avait  accompagnés.  Sous  l’effort  furieux 
du  jeune  pécheur,  notre  bateau  brisa  les  ondes  avec 
la  vitesse  d’un  tourbillon. 

Les  ténèbres  étaient  épaisses,  le  hurlement  du 
ventet  des  eaux  emplissaient  seul  l’abîme  inconnu 
dans  lequel  il  me  semblait  que  j’étais  précipité. 

Toutà  coup  un  mugissement  plus  fort  arrivadu 
large,  qui  s’accrut  rapidement  comme  le  fracas  de 
ces  torrents  impétueux  qui  descendent  des  Apen- 
nins. 

«  As-tu  ta  veste?  cria  Zalebi. 

—  Oui. 

—  Lève  ton  capuchon;  le  temps  nous  est  favo- 
rable,  c’est  le  déluge  qui  arrive.  » 
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En  moins  d’une  seconde  la  furie  du  vent  devint 
telle  qu’il  me  coupait  la  respiration.  Puis,  précipitée 
par  la  violence  de  la  tempête,  une  pluie  torrentielle 
nous  inonda. 

Je  me  sentis  perdu  dans  cette  tempête  dévastatrice ; 
un  subit  égarement  s’empara  de  moi,  je  restais  im- 
mobile,  inconscient,  nesachant  plus  où  j’étais,  ni  ce 
que  je  faisais;  la  violence  continue  de  la  pluie, 
contre  laquelle  la  fameuse  veste  goudronnée  n’arri- 
vait  pas  à  me  garantir,  le  froid  intense  qui  m’en- 
gourdissait  avaient  vaincu  ma  résistance;  j’étais 
sur  le  point  de  m’abandonner,  accablé,  lorsque  la 
voix  forte  de  mon  compagnon  me  rappela  à  moi : 

«  Duccio,  Duccio!  ne  perds  pascourage!  vogue.  » 

Ce  fut  comme  une  íìamme  qui  ralluma  ma 
volonté  vacillante,  je  repris  la  perche  que  j’avais 
abandonnée  et  je  me  courbai  dessus  avec  une  éner- 
gie  nouvelle.  Nous  sillonnâmes  les  ténèbres  à  toute 
vitesse.  Un  heurt  subit  nous  arrêta. 

«  Saute  à  terre,  nous  sommes  à  la  barrière  »,  cria 
Zalebi.  J’obéis  et  je  pris  mon  élan  sans  savoir  où 
j’allais  tomber. 

Zalebise  dressa  près  de  moi  surla  barrière  gluante 
qui  séparait  un  champ  de  l’autre.  Nous  saisîmes  le 
bateau  et  lui  fìmes  passer  l’obstacle,  puis  tout  à 
coup  nous  entendîmes  un  sifflement  aigu,  auquel 
d’autres  coups  de  sifHet  répondirent,  rauques, 
comme  s’ils  venaient  d’une  profondeur  incommen- 
surable. 

«  Ils  viennent,  dit  Zalebi  ;  bientôt  nous  serons 
réunis.  » 

La  course  folle,  essoufflante,  recommença. 
Courbés  sur  nos  gaífes,  raidis  dans  un  effort  déses- 
péré,  battus  de  la  pluie  et  des  vagues,  nous  pous- 
sâmes  le  batelet  pointu  qui  nous  porta  en  pleine 
tempête  dans  la  lagune,  instrument  docile  dirigé 
par  notre  volontc. 
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Tout  à  coup  nous  entrevîmes  une  lumière  rou- 
geâtre. 

«  Arrête,  cria  Zalebi. 

—  Est-ce  la  garde  ? 

—  Oui. 

—  Et  les  camarades  ? 

—  Ils  viendront. » 

Zalebi  était  debout  et  immobile  sur  la  poupe  du 
bateau.  A  présent,  je  pouvais  l’entrevoir,  à  la  faible 
lueur  qui  tombait  sur  sa  figure;  autour  de  lui  blan- 
chissait  par  moments  le  bouillonnement  écumeux 
des  vagues  et  au  gré  de  leur  indomptable  furie,  elles 
I’élevaient  et  l’abaissaient,  dressé  dans  une  attitude 
souveraine  de  domination. 

Une  voix  arriva  dans  le  vent  : 

«  Zalebi !  Zalebi  1  » 

II  répondit  en  mettant  les  mains  devant  sa 
bouche  : 

«  Nous  vous  attendons.  » 

Un  à  un  les  camarades  surgirent  de  l’obscurité, 
et  se  disposèrent  autour  de  nous  dans  l’attente.  La 
violence  de  la  pluie  neparaissait  pas  devoirdiminuer. 

«  En  ce  moment,  ils  pêchent  au  laroriero  d’en  bas, 
vers  la  mer,  dit  Zalebi.  Au  premier  laroriero,  la 
pêche  est  terminée.  Par  ce  temps  la  garde  est  en 
sentinelle  dans  le  poste.  Chacun  de  vous  s’empa- 
rera  d’une  bolaga  L  Moi  et  Duccio,  nous  veillerons. 

—  Es-tu  sûr  que  Diavolo  soit  à  Campo  Rillo? 
demanda  une  voix  dans  l’ombre. 

—  Tout  à  fait  sûr.  » 

Alors,  j’aperçus  dans  l’ombre  environ  vingtcom- 
pagnons.  Ils  étaient  nu-tête  et  tenaient  à  la 
main  un  long  coutelas  à  virole.  Ils  restèrent  un 
moment  immobiles,  puis  une  seule  voix  s’éleva 

i.  La  bolaga  cst  un  cnormc  panier  d  osicr,  rond,  qui  pcut  con- 
tcnir  jusqu'á  i  ooo  k.ilogr.  dc  poisson  ;  on  lc  ticnt  plongé  dans  l'cau, 
attaché  aux  picux  du  lawriero  pour  conscrvcr  lc  poisson  cn  vie. 
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de  toutes  les  poitrines,  comme  une  imploration  : 
«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  saint-Esprit !  » 
Ils  prirent  le  couteau  entre  les  dents  et,  d’un 
bond,  ils  disparurent  dans  les  ténèbres. 

«  Vogue,  cria  Zalebi ;  il  faut  les  suivre.  » 

Devant  nous,  àla  lumière  voiléedes  lanternesqui 
éclairaient  le  poste  de  garde  et  les  larorieri,  nous 
découvrions  par  intervalles  les  dos  de  nos  compa- 
gnons  lancés  dans  la  périlleuse  aventure;  ils  émer- 
geaient  de  l’eau  au  gré  des  vagues  :  on  eût  dit 
des  barques  à  la  dérive ;  et  la  fureur  du  vent  et  de  la 
pluie  s’élançait  du  fond  des  abîmes  en  grondant,  en 
hurlant,  avec  les  mille  voix  du  tourbillon,  martyre 
des  éléments. 

Soudain,  une  massesombre  se  dressadans  la  nuit: 
c’était  comme  une  courte  barrière  ;  un  peu  plus 
loin,  apparut  nettement  un  angle  de  la  guérite. 

«  Arrête,  nous  y  sommes  »,  murmura  Zalebi. 
Puis,  après  un  silence : 

«  Etends-toi  sur  le  bateau  et  veille.  » 

Nous  nous  couchâmes  tout  du  long,  ayant  juste  le 
haut  de  la  tête  hors  de  la  barque.  Une  angoisse  avait 
éteint  en  moi  toute  sensation,  je  ne  sentais  plus  ni 
le  froid,  ni  la  pluie.  Toute  ma  vie  était  concentrée 
dans  mes  yeux  qui  guettaient,  elle  était  comme  sus- 
pendue  pendant  ces  instants  précurseurs  d’un  évé- 
nement  obscur  et  terrible. 

Personne  ne  nous  aperçut.  Diavolo  et  ses  compa- 
gnons  étaient  à  l’autre  angle  du  poste,  occupés  de 
leur  pêche.  La  sentinelle  dormait. 

Le  vent  nous  avait  poussés  plus  près  du  lavoriero: 
à  présent  j’en  distinguais  clairement  les  bords  où 
venaient  déferler  les  vagues.  Les  têtes  de  nos  com- 
pagnons  paraissaient  et  disparaissaient  dans  la 
lumière ;  ils  avançaient  avec  mille  précautions, 
plongeant  ou  émergeant  pour  reprendre  haleine, 
rampants  et  muets  commedes  bêtes  aux  aguets  ;  puis 
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un  torse  se  leva  près  du  larortero;  puis  deux,  puis 
trois.  J’entendis  le  bruit  sec  des  cordages  tranchés 
par  les  couteaux  ;  les  bolaghe  étaient  prises ;  à  nous 
la  grande  proie. 

«  Partez,  partez !  »  cria  Zalebi  aux  premiers  qui 
passèrent  près  de  nous,  poussant  devant  eux  les 
énormes  paniers.  Personne  ne  répondit,  ils  dispa- 
rurent  dans  la  nuit.  Mais  à  peine  avaient-ils  repris 
la  gaffe  qu’un  gémissement  désespéré  arriva  jusqu’à 
nous  ;  ce  fut  comme  une  main  de  fer  qui  se  serait 
abattue  à  l’improviste  sur  ma  nuque. 

«  Diavolo,  au  nom  de  Dieu,  courez,  ils  ont  tout 
volé.  » 

Un  tumulte  s’éleva,  puis  tous  les  bruits  se  perdi- 
rent  dans  le  fracas  de  la  tempête. 

«  Dispersez-vous  »,  cria  le  chef  dès  que  nous 
fûmes  arrivésà  l’endroitoù  attendaient  nos  bateliers. 
En  un  clin  d’ceil,  ils  disparurent  dans  diverses 
directions.  Alors  peu  à  peu  nous  ralentîmes  notre 
course  pour  attirer  l’attention  de  Diavolo  et  laisser 
aux  pêcheurs  le  temps  de  mettre  la  proie  en  lieu  sûr. 

Mes  sens  étaient  tellement  excités  par  l’âpre  souci 
de  la  lutte,  que  je  serais  tombésansm’en  apercevoir, 
à  bout  de  forces,  avant  d’éprouver  de  la  fatigue.  La 
lutte  a  un  charme  cruel  qui  est  fort  comme  l’amour. 

«  Les  voilà,  murmura  Zalebi.  Duccio,  le  coup  est 
fait.  » 

Nous  entendîmes  le  bruit  rapide  des  avirons. 
Une  voix  cria  à  plusieurs  reprises  : 

«  Arrête,  pour  ton  âme,  ou  je  fais  feu  !  »  Un  jet 
de  lumière  nous  atteignit. 

«  Courbe-toi  et  vogue,  reprit  mon  compagnon  ; 
suivons  le  vent,  en  route !  » 

Je  ne  sais  quel  vertige  nous  entraînait  avcc  la 
pluie  à  travers  l’immense  lagune;  la  lumière  qui 
nous  suivait  devint  invisible  ;  mais  une  autre  appa- 
rut  au  loin,  ct  une  autre  encore  vers  les  barrières ; 
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puis  le  son  grave,  long  et  plaintif  d’un  cor  se  leva 
au  loin,  se  répéta  plus  près,  résonna  de  nouveau  à 
une  plus  grande  distance  —  un  son  qui  parcourut 
l’espace,  comme  une  autre  voix  de  la  tempête. 

«  Ils  essaient  de  nous  entourer,  dit  mon  frère 
d’armes  devenu  soucieux,  le  cor  répond  de  tous  les 
postes.  Attendons. 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

—  Tu  le  verras.  » 

On  entendit  plus  distinct  et  plus  rapide  le  mouve- 
ment  des  rames.  Zalebi  se  retourna  tout  à  coup  et 
cria : 

«  Diavolo  ?  » 

A  une  courte  distance  répondit  un  rire  moqueur. 
Nous  prîmes  de  nouveau  la  fuite,  poursuivis  je  ne 
sais  combien  de  temps  par  les  cris  d’alarme  et  le 
triste  son  des  cors.  Nous  passâmes  deux  barrières, 
toujours  suivis  de  la  barque  de  Diavolo  qui  ne  vou- 
lait  pas  renoncer  à  sa  chasse  acharnée. 

A  la  barrière  de  Campo  Cona,  Zalebi  poussa  le 
bateau  dans  l’eau.  II  avait  enlevé  le  fusil.  II  me  dit  : 

«  Eloigne-toi. 

—  Et  toi  ?  demandai-je,  étonné. 

—  Eloigne-toi,  »  reprit-il,  je  connais  la  route. 

A  contre-coeur  je  me  dirigeai  vers  le  large,  mais  je 
n’avais  pas  fait  vingt  mètres  qu’une  lumière  parut 
derrière  moi. 

Je  regardai  l’adolescent  deboutau  sommet  de  la 
barrière  et  j’entendis  son  cri : 

«  Attention  !  en  joue !  » 

La  stature  athlétique  de  Diavolo  sortitde  l’ombre; 
l’homme  et  le  jeune  homme  étaient  face  à  face,  à 
une  portée  d’arc. 

Zalebi  épaula  son  fusil  et  cria  pour  la  seconde 
fois. 

«  En  joue! 

—  Que  fais-tu  ?  hurla  le  garde. 
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—  En  joue,  vieux  mouchard  I  » 

Les  deux  fusils  se  visèrent,  puis  deux  coups 
rapides  dominèrent  le  mugissement  du  vent  et  le 
mugissement  de  la  mer,  et  Diavolo  tomba  à  la  ren- 
verse  comme  un  chêne  déraciné. 
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Accroupi  dans  un  coin  de  la  chambre  obscure, 
Omero  préparait  son  sac.  Dès  qu’il  m’aperçut, 
il  tourna  la  tête  et  me  dit : 

«  Comment  t’es-tu  sauvé? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

—  Et  Zalebi  ? 

—  Je  ne  l’ai  pas  revu,  mais  il  reviendra. 

—  Oui,  il  reviendra !  En  ce  moment  sa  tête  est  à 
prix. 

—  Crois-tu  qu’il  craigne  la  prison? 

—  Quand  même  il  ne  la  craindrait  pas,  il  ne 
voudra  pas  la  chercher. 

—  Je  te  dis,  moi,  qu’il  reviendra. 

—  Pour  Sita,  peut-être? 

—  Surtout  pour  elle,  Zalebi  n’a  peur  de  rien. 

—  C’est  un  courage  insensé. 

—  Tu  aurais  fait  pis  pour  ton  honneur. 

—  Pis  et  mieux,  car  je  n’aurais  pas  voulu  laisser 
aux  hommes  la  joie  de  punir  un  acte  sacro-saint.  Tu 
ne  sais  pas  où  il  peut  être  ? 

—  Non,  il  s’est  enfui  par  les  barrières. 

—  Que  la  raison  le  protège !  » 

II  y  eut  un  court  silence,  puis,  d’une  voix  changée, 
avec  calme,  il  reprit : 
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«  Demain  nous  nous  embarquons  sur  le  brick 
Saint  Georgcs,  j’ai  retenu  nos  places. 

—  Pour  moi  aussi  1  »  répondis-je  en  sursautant. 

Omero  leva  sur  moi  des  yeux  étonnés,  resta  quel- 
ques  secondes  sans  mot  dire,  puis  ildemanda  d’une 
voix  stupéfaite : 

«  Que  veux-tu  faire? 

—  Je  reste  ici,  répondis-je  résolument. 

—  Ici  ?  mais  où  ? 

—  Ici,  chez  Giovanni.  En  ce  moment  ma  pré- 
sence  est  nécessaire.  » 

Une  ride  crispa  le  front  d’Omero,  il  baissa  la  tête 
en  soupirant,  et  reprit  sur  un  ton  qu’il  voulait  rendre 
tranquille  : 

«  Tu  es  un  homme,  tu  dois  suivre  ta  volonté. 
Reste  ici,  si  cela  te  plaît;  je  partirai  seul  puisque 
j’ai  engagé  ma  parole.  Réfléchis  cependant  que  tu 
ne  pourras  pas  vivre  toujours  caché  et  qu’on  finira 
par  te  prendre. 

—  Qui  peut  m’avoir  reconnu  ? 

—  Les  espions. 

—  lls  ne  pouvaient  pas  être  dans  la  lagune !  ré- 
pondis-je  en  souriant. 

—  Non,  mais  ils  vous  ont  vus  quand  vous  par- 
tiez.  On  sait  que  Serenella  est  allée  t’accompagner, 
que  les  derniers  arrivés  étaient  Marco  et  Luca.  On 
a  l’ceil  bon  à  Comacchio!  Demain,  dans  quelques 
heures  peut-être,  la  police  sera  sur  vos  traces. 

—  Et  que  pourra-t-on  me  faire  ? 

—  Rien !  s’écria  Omero.  Mais  ne  sais-tu  donc  pas 
que  pour  être  ami  de  la  justice,  il  faut  avoir  tort? 
Tu  es  trop  jeune  pour  savoir.  Tu  n’as  pas  volé,  tu 
n’as  pas  assassiné,  tu  n’en  es  que  plus  dangereux, 
parce  qu’on  ne  voit  pas  clair  dans  ton  affaire.  Un 
vagabond,  arrivé  ici  par  hasard,  on  ne  sait  d’où,  on 
ne  sait  dans  quel  but  mystérieux,  est  toujours  plus 
à  craindre  qu’un  vieux  brigand.  Va,  si  l’on  te  prend, 
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mon  pauvre  enfant,  tu  pourras  savoir  comment  la 
justice  traite  ceuxqui  ne  serventqu  a  faire  nombre.  » 

La  chambre  où  l’on  nous  avait  donné  l’hospitalité 
chez  Giovanni  della  Nave  s’éclairait  rapidement  à 
mesure  que  le  jour  se  levait.  Omero  souffla  la  chan- 
delle  qu’il  avait  fixée  à  terre  au  moyen  de  quelques 
gouttes  de  cire;  il  attacha  la  dernière  besace,  puis  se 
leva,  se  rassit  et  dit : 

«  Tout  est  prêt.  Je  vais  faire  mes  adieux  aux  sa- 
lines.  Je  serai  ici  dans  quelques  heures.  Avant  de 
prendre  une  décision,  attends-moi.  » 

II  enfonça  sur  sa  tête  son  vieux  béret  et  partit 
sans  se  retourner.  J’entendis  ses  pas  résonner  dans 
le  couloir  et  se  perdre  au  loin. 

J’étais  défait,  accablé.  Je  n’étais  soutenu  que  par 
mes  nerfs. 

Par  instants  —  je  me  rappelle  exactement  cette 
étrange  sensation  —  c’était  dans  mon  esprit  comme 
un  obscurcissement  complet,  un  arrêt  soudain  de  la 
vie  intellectuelle,  où  je  ne  percevais  plus  que  le 
martèlement  de  mes  tempes.  II  me  semblait  que 
quelque  chose,  hors  de  moi,  en  entendait  le  batte- 
ment  sec,  quelque  chose  qui  était  perdu  dans  une 
sorte  d’inconscience.  Puis,  tout  à  coup,  j’étais  enve- 
loppé  d’un  vertige,  et  je  serais  tombé  sans  un  effort 
extraordinaire  de  ma  volonté. 

Quand  je  reprenais  mes  sens,  la  lutte  désordonnée 
de  mes  pensées  recommençait :  elles  arrivaient  en 
foule  s’enchevêtrant,  se  combattant,  et  gardant 
quelque  chose  de  la  tempête  nocturne  qui  m’avait 
ballotté  pendantdes  heures  et  des  heures.  Je  recons- 
tituais  les  événements  auxquels  j’avais  assisté ;  des 
remords  me  venaient  de  n’avoir  pas  suivi  Zalebi, 
des  doutes,  l’incertitude  de  mon  avenir,  de  mon 
amour  condamné  à  souffrir,  et,  peu  à  peu,  mon 
trouble  diminuait  d’intensité;  les  images,  les  sensa- 
tions  devenaient  plus  douces ;  c’était,  dans  mon  es- 
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prit,  un  lent  évanouissement,  comme  la  brume  d’un 
paysage  automnal,  où  les  lignes  se  noient,  où  seul, 
le  fantôme  de  la  forme  survit.  Ainsi,  une  seule  idée 
subsistait  dans  le  vague  de  mon  esprit,  s’effaçant 
insensiblement  jusqu’à  'me  laisser  dans  l’étrange 
torpeur  qui  précède  le  sommeil. 

J’étais  assis  sur  mon  lit,  la  tête  entre  les  mains  et 
les  yeux  fixés  au  sol,  immobile.  Par  moments,  une 
subite  perception  éclairait  ma  pensée;la  forme,  les 
taches  des  briques,  la  poussière  grisâtre  qui  emplis- 
sait  leurs  interstices,  rappelaient  ma  conscience  aux 
lieux  où  j’étais;  la  vision  de  ces  formes  et  de  ces 
couleurs  demeurait  seule  dans  le  vide  de  mon  esprit. 

Je  n’entendis  pas  ouvrir  la  porte  et  je  ne  m’aperçus 
pas  que  quelqu’un  étaitentré  dans  la  chambre.  Mais 
une  voix  me  rappela  à  moi  : 

«  Duccio !  Duccio !  » 

J’ouvris  les  yeux  et  je  me  levai  en  sursaut.  Zalebi 
ctait  devant  moi,  comme  sorti  de  l’ombre. 

«Tu  as  pu  te  sauver?»  demandai-je,  haletant. 
Mon  visage  devait  être  bouleversé  puisqu’il  me  ré- 
pondit  : 

«  Calme-toi.  » 

Je  regardai  mon  ami  avec  plus  de  calme.  II  était 
transfiguré,  presque  méconnaissable.  Son  visage,  en 
une  seule  nuit,  avait  perdu  son  aspect  juvénile  :  les 
joues  s’étaient  enfoncées  sous  les  maxillaires,  les 
lèvres  étaient  livides,  les  yeux  profonds  et  brillants. 
II  avait  quelque  chose  de  spectral. 

«  Pourquoi  n’as-tu  pas  pris  la  route  du  Bosco,  lui 
dis-je,  on  va  venir  te  chercher.  » 

II  reprit  en  souriant  : 

«  11  y  a  temps  pour  tout. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  serai  bien  loin  quand  on  viendra  me  prendre. 

—  Attention  1  ne  t’y  fie  pas ! 

—  Ne  crains  rien  pour  moi,  reprit-il  après  un 
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silence,  en  haussant  les  épaules,  j’ai  pensé  à  tout.  Je 
connais  un  chemin  par  lequel  ils  ne  me  rejoindront 
pas.  Je  suis  venu  te  prévenir  afin  que  tu  veilles 
sur  toi.  Omero  a  dû  y  penser.  Pars  immédiate- 
ment. 

—  Omero  partira  seul,  répondis-je,  j’ai  refusé 
tout  à  l’heure  de  le  suivre. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Zalebi  en  me  regardant 
anxieusement. 

—  Parce  que  ma  place  est  ici,  à  présent  plus  que 
jamais.  » 

11  hocha  la  tête,  baissa  les  yeux  et  resta  pensif 
quelques  instants.  Quand  il  releva  la  tête,  je  vis 
deux  larmes  qui  tremblaient  aux  coins  de  ses  pau- 
pières.  Elles  roulèrent  lentement  sur  ses  joues  con- 
tractées.  Sa  profonde  douleur,  sa  jeunesse  accablée 
par  l’amour  avaient  vaincu  sa  fermeté  d’homme. 

Du  fond  du  cceur,  où  toute  créature  conserve 
quelque  chose  de  la  douceur  maternelle  qui  lui  a 
donné  l’être,  avait  jailli,  irrésistiblement,  la  triste 
source  des  larmes. 

«  Je  sais  pourquoi  tu  veux  rester,  reprit-il,  sans 
s’essuyer  les  yeux.  Serenella  est  bonne  et  mérite 
ton  amour;  mais  tu  ne  pourras  lui  être  d’aucune 
utilité,  tu  la  ferais  soufFrir  inutilement.  Nous  lui 
avons  déjà  fait  trop  de  mal ;  Duccio,  laissons-la  en 
paix.  Elle  est  jeune,  elle  renaîtra  à  la  vie.  Tu  pour- 
ras  la  revoir  dans  un  an,  dans  deux  ans  quand  tout 
sera  oublié.  S’éloigner,  ce  n’est  pas  mourir.  Vous 
vous  aimerez.  De  ma  part,  vous  n’aurez  à  vous 
plaindre  de  rien,  désormais,  car  je  ne  reviendrai 
plus. 

■ —  Et  où  iras-tu  ?  » 

11  ne  répondit  pas. 

«  Partons  ensemble,  repris-je. 

—  Non,  dit-il  résolument. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Tu  me  gênerais.  » 

Sa  voixétait  devenue  si  rude  que  je  n’ajoutai  rien. 

«  Je  suis  venu  pour  toi,  dit-il  encore  rapidement. 
Avant  que  l’on  pense  à  me  chercher  dans  la  ville,  je 
dois  ôtre  loin.  Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre,  Duccio, 
et  je  ne  veux  pas  m’en  aller  sans  que  tu  me  fasses 
une  promesse  que,  au  nom  de  notre  amitié,  tu  ne 
dois  pas  me  refuser. 

—  Quelle  promesse? 

—  Serenella  sait  tout.  Je  lui  ai  parlé  avant  de 
venir  ici.  Maintenant  jure-moi  sur  ton  amour  que 
tu  quitteras  Comacchio  dès  que  je  serai  parti.  » 

Je  me  levai  d’un  bond,  en  criant : 

«  Je  m’en  irai ;  mais  toi,  que  veux-tu  faire  ? 

—  Jure,  reprit  Zalebi. 

— ■  Dis-moi  d’abord  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Que  t’importe? 

—  Cela  m’importe,  à  cause  du  sacrifice  que  tu 
m’imposes.  As-tu  revu  Sita  ?  » 

Zalebi  pâlit;  larougeurque  l’animation  avait  mise 
à  scs  joues  disparut;  son  visage  devint  livide.  Ce 
fut  comme  un  voile  de  mort.  Ses  yeux  s’assom- 
brirent  encore.  De  ses  lèvres  serrdes  sortirent  len- 
tement  ces  mots,  dits  d’une  voix  brisée  : 

«  Non,  je  ne  l’ai  pas  revue.  » 

Je  n’eus  pas  le  couragede  prendre  la  revancheque 
je  m’étais  promise;  une  émotion  profonde  me  trou- 
bla.  Nos  destins  étaient  trop  différents  :  il  se  levait 
dansl’aubesombre  d’un  crime;  en  un  jour  un  abîme 
s’était  creusé  entre  lui  et  la  société;  il  était  une 
créature  nouvelle  à  la  limite  d’un  désert,  où  il  eût 
été  vain  de  cherchersa  route.  Des  silences  séculaires, 
des  distances  infinies  n’auraient  pu  le  mettre  dans 
un  isolement  plus  grand.  II  ne  lui  était  pas  possible 
dereprendre  un  seul  fil  dela  trame  déchirée;  il  était 
condamné  à  lutter,  à  se  cacher,  à  fuir  sans  espoir,  à 
tout  quitter,  à  errer,  seul  avec  la  malédiction  de  son 
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tragique  amour.  Je  craignais  qu’il  n’y  résistât  pas. 
II  était  trop  jeune,  il  n’ayait  que  vingt  ans.  II  voyait 
l’amour  avec  des  yeux  limpides  où  riait  la  joie 
ingénue  de  l’enfance;  sa  nature  renfermée  et  fière  le 
lui  avait  rendu  sacré  et  il  s’en  était  formé  une  vision 
unique.  Rien  ne  l’avait  mis  en  garde ;  papillon  séduit 
par  la  flamme  nocturne,  dont  il  ne  connaissait 
pas  la  violence,  il  allait  confiant  dans  sa  force,  dans 
sa  jeunesse,  impétueuse  comme  un  flot  débordant 
de  soleil.  Tout  d’un  coup,  la  force  terrible  qui  nous 
gouverne  s’était  dressée  contre  lui  et  l’avait  terrassé. 

A  l’énergie  de  son  désespoir,  je  compris  qu’il 
avait  pris  une  décision ;  il  n’était  pas  homme  à  hési- 
ter;  la  sotte  peur  et  la  lâcheté  n’avaient  jamais  tour- 
menté  son  âme. 

Alors,  comme  il  allait  partir  sans  me  répondre,  je 
criai  : 

«  Zalebi,  pardonne-moi,  je  suis  trop  fatigué,  je  ne 
sais  que  dire.  » 

II  se  retourna  pour  la  dernière  fois  : 

«  Au  nom  de  notre  amitié,  dit-il,  jure-moi  ce  que 
je  t’ai  demandé !  » 

Alors  je  m’approchai,  je  lui  pris  les  mains,  les  ser- 
rai  dans  les  miennes  et  le  fixant  dans  lcs  yeux,  je 
jurai  sur  l’âme  de  ma  mère. 

Je  sentis  ses  mains  trembler  : 

«  Embrasse-moi  »,  murmura-t-il. 

Sa  voix  était  plus  triste  que  les  larmes,  je  jetai 
mes  bras  autour  de  son  cou,  avec  désespoir.  Nous 
entendîmes  alors  d’un  coin  de  la  chambre,  monter 
un  sanglot  déchirant.  Zalebi  se  dégagea  brusquement. 
Agenouillée  devant  une  petite  image,  Serenella 
pleurait. 

Personne  ne  le  retint.  D’un  bond,  il  fut  à  la  porte, 
et  disparut.  J’allais  m’élancer  derrière  lui,  mais  une 
voix  suppliante  m’arrêta  : 

«  Duccio,  Duccio,  où  vas-tu  ?  » 
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Serenella  s’était  levée  ct  venait  à  moi  les  mains 
tendues.  Elle  avait  les  cheveux  défaits  et  semblait, 
enveloppée  ainsi  de  son  foulard  bleu,  une  petite 
Madone  de  la  Doulcur. 

«  Zalebi,  m’écriai-je,  Zalebi  se  perd.  » 

Je  me  souviendrai  jusqu’à  ma  mort  du  ton  de  sa 
voix  douloureuse  : 

«  Tu  ne  pourras.  pas  le  sauver !  II  y  a  tant  de 
jours  que  je  prie  et  que  je  pleure  et  que  je  me  con- 
sume  inutilement.  Au  nom  de  notre  amour,  Duccio, 
ne  bouge  pas ! 

—  II  t’a  parlé  ? 

—  Oui. 

—  Tu  sais  tout  ?  » 

Elle  leva  vers  moi  ses  grands  yeux  cernés,  et  len- 
tement,  en  changeant  de  couleur,  elle  répondit  : 

«  Oui.  » 

Sa  douleur  était  trop  grande,  pauvre  amour,  elle 
avait  trop  souffert  dans  sa  faiblesse  defemme;  elle 
se  jeta  à  mon  cou  en  sanglotant : 

«  Duccio,  j’ai  peur  de  rester  seule.  Duccio,  j’ai 
tout  perdu,  tout,  tout!  Prends-moi,  j’irai  avec  toi, 
je  ne  tiendrai  pas  de  place,  je  serai  comme  la 
palme  bénite,  une  toute  petite  chose....  Ne  me 
laisse  pas  seule,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  je  ne 
te  gênerai  pas,  jamais;  ta  volontc  sera  la  mienne. 
Duccio,  pour  l’amour  que  je  te  porte,  enlève-moi 
d’ici,  je  veux  mouriràtes  pieds,  mais  avec  toi,  avec 
toi,  pour  toujours  !  » 

Elle  tremblait,  son  visage  était  baigné  de  larmes, 
et  elle  se  serrait  fortement  contre  ma  poitrine, 
comme  pour  ne  plus  s’en  détacher. 

Toutà  coup,  elle  se  releva,  brusquement  raidie. 

«  As-tu  entendu  ?  »  demanda-t-elle,  en  frémissant. 

J’avais  entendu  un  coup  de  fusil,  puis  une  rumeur 
de  voix  qui  croissait  de  minute  en  minute  et  qui  fut 
bientôt  un  tumulte. 
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Elle  s’assit,  écouta  quelques  instants,  puis  elle 
poussa  un  cri  perçant. 

«  Ah  !  il  est  mort !  il  est  mort !  il  est  mort !  » 

Nous  allions  nous  élancer  au  dehors.  Au  même 
momeiit,  Omero  apparut  à  l’entrée. 

«  Est-ce  vrai  ?  »  s’écria  Serenella. 

Omero  se  tut.  Le  visage  de  la  belle  enfant  se  défi- 
gura,  ses  mains  battirent  l’air;  je  n’eus  pas  letemps 
de  la  soutenir  :  elle  vacilla  et  tomba  évanouie. 

Quand  nous  l’eûmes  déposée  sur  son  lit,  Omero 
ouvritla  porte  secrète,  qui  de  notre  chambredonnait 
sur  le  canal. 

«  Viens,  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Viens,  insensé,  les  gardes  te  cherchent  partout; 
dans  un  quart  d’heure,  tu  serais  à  l’ombre.  » 

Puis  je  me  sentis  saisir  par  ses  bras  robustcs  et, 
comme  un  paquet,  jc  fus  jeté  dans  la  barque  qui 
attendait  au  bord  du  pctit  canal  silencieux. 
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Les  hommes  de  l’équipage  du  Saint-Georges 
étaient  assis  à  la  poupe,  aux  pieds  du  timonier. 
Je  m’étais  étendu  près  du  mât  d’artimon,  sous  la 
grande  voile.  Omero  était  descendu  à  fond  de  cale 
avec  Rustigh,  le  capitaine  du  petit  navire.  La  plage 
de  Magnavacca  s’allongeait  dans  la  lumière  du  ma- 
tin ;  maintenant  on  la  découvrait  tout  entière 
depuis  les  landes  de  Marcabà  et  les  bouches  soli- 
taires  du  Pô  de  Primaro,  jusqu’aux  maigres  rangées 
de  peupliers  du  Pô  de  Valano  et  jusqu’au  bois  de 
Mesola,  perdu  dans  l’azur  matinal.  Et,  comme  la 
limite  de  la  plage  et  de  la  mer  s’effaçait  à  mesure 
qu’augmentait  la  distance,  les  cimes  extrêmes  de 
l’Apennin  apparaissaient  au  loin  comme  des  nuages 
sortant  de  la  mer  opposée.  Elles  se  détachaient  vers 
lenord  sur  lagrande  plaine  du  Pô,  etvers  l’est,  elles 
descendaient  sur  l’Adriatique  jusqu’au  promontoire 
d’Ancône,  que  les  vieux  navigateurs  de  nos  plages 
appellent  encore  l’Alpe  du  Soleil. 

Les  hommes  de  l’équipage  étaient  silencieux;  on 
ne  pouvait  souhaiter  un  meilleur  vent.  A  la  barre, 
le  timonier  fumait  en  paix.  A  l’écart,  un  inconnu, 
assis  sur  un  tas  de  cordages,  levait  de  temps  en 
temps  les  yeux  pour  me  regarder  et  prenait  ensuite 
sa  tête  entre  ses  mains. 
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Un  des  matelots  entonna  une  chanson  que  les 
autres  reprirent  en  choeur,  à  mi-voix  pour  ne  pas 
rompre  la  douceur  du  silence.  Le  mouvement  du 
bateau  était  agréable.  Seul,  le  frémissement  ou  le 
craquement  des  vieilles  planches  se  mêlait  par 
instants  au  chant  des  matelots.  J’étais  couché  sur  le 
dos;  je  voyais  au-dessus  de  moi  les  grandes  ailes  qui 
nous  portaient  comme  dans  un  vol  vers  la  haute 
mer,  et  le  ciel  pâle,  d’une  sérénité  presque  hiver- 
nale. 

La  tiédeur  de  l’air  était  comme  une  caressc  qui 
laissait  l’esprit  dans  une  assoupissante  torpeur.  Peu 
à  peu  la  paix  de  l’heure  baigna  mes  sens  et  je 
m’endormis. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  nous  étions  tirès  loin. 
Le  soleil  s’éteignait  au  fond  du  ciel,  et  la  terre  avait 
disparu  à  l’horizon. 

Je  regardai  autour  de  moi  pour  chercher  Omero ; 
je  le  vis  à  l’écart  et  ne  le  dérangeai  pas,  je  n’avais 
besoinquede  sa  présence.  A  peine  mon  esprit  reposé 
par  le  sommeil  eut-il  retrouvé  ses  facultés  que  ma 
douleur  surgit  du  silence  avec  une  force  nouvelle. 

Zalebi  était  mort  sous  les  fenêtres  de  Sita,  pendant 
que  les  gardes  s’élançaient  pour  le  saisir.  Serenella, 
en  deuil  dans  l’ombre  de  sa  maison,  avait  dû  me  cher- 
cher,  en  revcnant  à  elle,  de  ses  grands  yeux  égarés, 
pour  me  répéter  sa  prière  désespérée.  L’un  avait  réa- 
lisé  son  rêve,  l’autre  pleurait  le  sien  à  jamais  perdu. 

La  tristesse  déchirante  de  l’irréparable  m’oppres- 
sait.  Pour  la  seconde  fois,  la  mort  et  le  malheur 
m’avaient  jeté  à  l’aventure  vers  un  avenir  qui 
m’apparaissait  désert  et  douloureux.  Mais  je  n’étais 
pas  abattu ;  la  cruauté  du  coup  fortifiait  mon  inces- 
sant  désir  de  lutte.  La  tristesse,  fille  des  rêves  noirs, 
magicienne  au  visage  pâle,  aux  yeux  d’abîme,  s’était 
emparée  de  moi  éperdument. 

Tu  vas  seul  dans  la  foule,  tu  as  perdu  un  cceur, 
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douceur  suprême,  ta  mère ;  et  tandis  que  tu  marches, 
sa  pensée  t’accompagne  sur  la  route.  Marche,  Dieu 
l’a  reprise  !  Dieu?  l’Infini,  le  Mystère,  qu’importe... 
Qui  sait,  quelque  part  sur  la  terre,  il  y  aura  peut- 
être  un  coin  d’ombre  pour  toi  aussi?  La  terre  est 
grande  et  la  fortune  est  aveugle.  Les  mois  passent 
et  la  jeunesse  reprend  son  cantique,  c’est  ta  mère 
qui  le  veut,  qui  est  en  toi,  qui  est  la  fleur  de  ton 
âme. 

Reprends  ton  cantique,  la  vie  est  belle ;  il  faut 
l’aimer.  Un  jour,  tu  comprends  que  quelque  chose 
de  nouveau  est  apparu,  le  sang  bouillonne  dans  tes 
veines,  des  pensées  nouvelles  affluent  à  ton  esprit, 
comme  des  vols  d’alouettes.  C’est  un  printemps 
infinimentdoux  qui  t’invite  au  repos,  et  tu  tereposes. 

Tu  te  reposes.  Qui  peut  marcher  toujours,  hormis 
le  soleil  ?  L’amour  est  venu,  restons  dans  son 
royaume.  Elle  est  là  devant  ton  cceur,  elle  s’est 
arrêtée  près  de  toi.  La  destinée  l’a  conduite  sur  ta 
route  comme  au  premier  jour  de  la  vie. 

Car  telle  est  la  jeunesse,  et  l’art  humain  ne  la  peut 
surpasser.  N’as-tu  jamais  remarqué  qu’une  belle 
fille  aen  elle,  par  letriomphe  d’un  mystérieux  pou- 
voir,  comme  un  éclat  de  soleil.  Rien  au  monde  ne 
saurait  l’avilir.  Elle  est  riche  ;  son  grabat  est  pareil 
aux  lits  d’or  et  de  brocart ;  sa  vertu  se  répand  autour 
d’elle  ;  là  où  elle  est,  le  printemps  ne  finit  jamais. 

Voilà,  chemineau  solitaire  :  le  rêve  desamoureux, 
que  tu  voudrais  éternel  dans  ta  vie,  comme  l’illu- 
sion,  est  arrivé  jusqu’à  toi.  Jouis-en.  Chaque  jour  a 
son  déclin  et  chaque  saison  a  ses  jours,  et  pas  un 
n’est  semblable  à  l’autre.  Demain,  peut-être,  tu  seras 
sur  un  autre  chemin.  Ce  qui  resplendit  aujourd’hui, 
au  plus  haut  de  ton  ciel,  aura  peut-être  demain  une 
apparence  crépusculaire. 

Voir  et  perdre  de  vue,  se  croire  arrivéetse  trouver 
encore  à  mille  lieues  de  l’objet  désiré :  telle  est  l’éter- 
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nelle  alternative,  source  de  l’éternelle  tristesse. 

Je  souffrais  dans  mon  silence,  et  le  voisinage 
d’Omero  m’était  agréable.  Je  voyais  en  lui  un 
témoin  du  passé.  Parfois,  je  le  cherchais  des  yeux, 
mais  mon  bon  ami  ne  m’adressait  pas  la  parole;  il 
comprenait  ma  souffrance  et  ne  voulait  pas  me 
troubler. 

La  mer  ondulait  et  scintillait,  les  terres  descen- 
daient  sous  les  nuages,  disparaissant  comme  si  le 
vent  les  avait  poussées  dans  le  creux  des  cieux,  là  oû 
le  soleil  mourait.  Là-bas  s’élevait  sur  la  mer  un  dia- 
dème  sanglant  qui  incendiait  les  eaux  de  flammes 
tremblantes. 

Mes  yeux  ne  qq.ittaient  pas  le  soleil  agonisant. 
A  cette  latitude,  surgissait  la  cité  rougeâtre,  corolle 
solitaire  des  lagunes.  Je  voyais  les  tours  noires,  im- 
mobiles  sur  l’abîme,  pareilles  à  la  volonté  humaine 
qui  scrute ;  je  voyais  le  profil  de  la  cité  surgir  de 
l’ombre  et  se  dessiner  lentement  sous  les  ondes 
lumineuses  du  crépuscule.  On  eût  dit  un  spectre 
au-dessus  de  la  mer  immense. 

Mon  coeur  trembla,  tellement  la  vision  était  nette 
en  cet  instant.  La  cité  d’amour  se  taisait  dans  son 
deuil,  comme  une  obscure  prison  éternellement 
fermée  sur  le  froid  orgueil  de  Sita.  Chaque  maison 
était  déserte,  chaque  canal,  chaque  pont;  pas  une 
voix  humaine  ne  s’élevait,  pas  un  cri.  Par  les  rues 
obscurcies  d’un  éternel  crépuscule,  enveloppée  de  sa 
robe  rouge,  les  yeux  agrandis  et  pleins  de  terreur,  la 
bouche  contractée  en  un  appel  plaintif  et  continu, 
une  ombre  errait  seule  s’arrêtant  pour  écouter  à 
toutes  les  portes,  seule,  dans  la  cité  déserte,  dans  le 
silence  du  monde.  Elle  n’entendait  que  l’écho  de  ses 
sabots  de  pont  en  pont,  sa  respiration  rauque  et  sa 
voix  qui  lui  faisait  peur.  Elle  avait  peur  de  sa  vie, 
en  cet  endroit  sacré  du  royaume  de  la  mort,  Sita  la 
maudite. 
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Elle  avait  ri  de  l’amour,  elle  l’avait  profané,  et 
l’amour  se  vengeait. 

Les  matelots  reprirent  l’antique  cantilène  accom- 
pagnée  par  le  rythme  de  la  mer: 

II  venait  des  pays  de  l’Orient 
II  avait  passé  merset  forêts 
Sur  son  cheval  sans  s’arrêter, 

Sans  un  arrêt,  sans  une  lialte, 

Jusqu’à  la  triste  terre  affreuse, 

Les  trois  bergers  virentse  lever 

Sainl  Georges  avec  son  épée  flamboyante. 

Le  soleil  agonisant  avait  donné  au  ciel  la  couleur 
des  violettes. 

II  était  debout,  haut  sur  ses  étriers, 

Et  les  bergers  tombèrent  à  genoux, 

Ils  se  mirent  à  genoux  pour  implorer 
Celui  qui  avait  passé  les  mers, 

Qui  venait  avec  le  soleil  d’Orient 
Pour  défendre  ses  pauvres  créatures. 

II  y  avait  une  tendresse  dans  ce  déclin  du  jour,  et 
mon  âme  s’alanguissait. 

Tout  s’endormit  quand  le  soleil  disparut,  l’air  et 
la  mer  et  l’infini. 

Mes  yeux  n’avaient  pas  quitté  le  ciel.  Les  voix 
qui  chantaient  autour  de  moi  semblaient  sortir  du 
néant,  ou  de  quelque  nuage  perdu  ;  les  dernières 
lueurs  violettes  pâlissaient  comme  des  yeux  fermés 
par  le  sommeil.  Òh  !  l’infinie  douceur  !  La  mer  sem- 
bl'ait  être  en  ce  moment  le  champ  immense  du 
silence,  sillonné  par  un  seul  navire  qui  faisait  voile 
pour  l’inconnu. 

Mais  ma  pensée  était  là-bas ;  au  seuil  de  la  mai- 
sonnette  où  mon  amie  pleurait,  elle  était  là-bas 
comme  un  pauvre  voyageur  qui  redoute  d’être 
aperçu. 

Je  ne  savais  pas  si  je  pourrais  jamais  revoir  mon 
amie  ;  où  allais-je?  qu’adviendrait-il  de  moi  ? 
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La  tête  appuyée  au  màt  d’artimon,  je  regardais 
s’éteindre  les  dernières  lumières.  L’étoile  du  berger 
apparut  au  ciel  la  première,  annonçant  le  reste  de 
la  troupe,  du  troupeau  qui  suit  le  berger  dans  la 
nuit.  A  l’arrière  un  vieux  matelot  préparait  le  sou- 
per,  courbé  au-dessusdes  braises  d’un  petitfourneau. 
Devant  lui,  un  chien  de  Poméranie  tournoyait  en 
aboyant. 

L’inconnu  allait  et  venait,  de  la  poupe  à  la  proue. 
Comme  l’air  s’était  refroidi,  il  avait  relevé  le  col  de 
sa  veste  et  avait  enfoncé  jusqu’aux  oreilles  sa  cas- 
quette  à  visière.  J’éprouvais  une  grande  répugnance 
à  causer  ;  j’aurais  voulu  ôtre  seul,  seul  avec  ma  tris- 
tesse. 

Combien  de  fois  j’ai  recommencé  ma  vie,  cette 
existence  que  nous  croyons  mener  et  qui  ne  se 
déroule  jamais  tout  entière  suivant  une  ligne  définie, 
mais  qui  va  par  bonds,  s’arrête,  reprend  sa  course 
jusqu ’à  la  fin  ! 

Pour  moi,  c’était  une  époque  de  ma  vie  qui 
s’achevait;  le  temps  la  poussait  devant  lui  vers  le 
néant,  rapidement.  Ce  qui  avait  été,  ne  serait  plus, 
jamais !  Dans  les  arrêts  de  la  douleur,  ces  mots 
résonnent,  comme  un  cri  qui  s’éloigne,  comme  une 
voix  qui  se  perd  dans  le  vide;  pendant  un  instant, 
tout  l’être  en  éprouve  une  tristesse  déchirante  et 
s’abîme  dans  le  doute;  mais  ensuite  la  vie  reprend 
ses  droits  et  recommence  la  trame  patiente  parmi  les 
ronces  du  chemin,  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle  bour- 
rasque  vienne  l’emporter. 

C’est  toujours  ainsi,  mais  qu’importe?  Ne 
demandez  pas  sa  raison  à  la  lumière  ;  ne  demandez 
pas  à  votre  amie  pourquoi  elle  vous  aime ;  la  joie  est 
faite  d’événements  insignifiants  et  la  science  accroît 
la  douleur. 

Tout  à  coup  on  entendit  dans  l’air,  je  ne  sais 
par  quel  étrange  phénomène  puisque  les  terres 
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étaient  très  éloignées,  un  son  de  cloche  lent,  affaibli, 
incertain  et  très  doux. 

Les  étoiles  brillaient  au  ciel,  je  m’en  souviens;  au 
haut  du  mât  et  à  la  proue,  de  grandes  lanternes 
annonçaient  notre  passagesurla  mer. 

Je  vis  près  de  moi  Rustigh,  le  capitaine.  II  se 
découvrit  et  fit  le  signe  de  la  croix.  Les  matelots  s’age- 
nouillèrent  de  l’autre  côté.  Quand  le  son  se  dissipa 
comme  la  brumeargentinedans  une  matinéed’hiver, 
j’entendis  Omero  qui  demandait  à  Rustigh  : 

«  Est-ce  l’horloge  de  nuit? 

—  Non,  répondit  Rustigh,  c’est  la  cloche  d’une 
ville  disparue  sous  la  mer.  Le  Seigneur  l’avait  mau- 
dite  et  les  eaux  l’engloutirent.  » 

Un  riremordantsortitdel’ombre ;  l’inconnu  s’était 
approché  de  Rustigh,  homme  simple  et  naif;  il  dit : 

«  Et  vous  croyez  encore  à  ces  histoires  ? 

—  Oui,  j’y  crois. 

—  Votre  fortune  n’est  pas  proche  alors;  vous 
mourrez  esclave  de  celui  qui  vous  commande. 

—  Sur  mer,  il  n’y  a  qu’un  seul  maître,  répondit 
Rustigh. 

—  Et  quel  est  ce  maître?»  demanda  en  riant 
l’inconnu.  Après  un  court  silence,  une  voix  forte  et 
solennelle  criade  la  poupe  : 

«  Dieu.  » 

L’inconnu  mit  ses  mains  dans  les  poches  de  sa 
veste  et  s’éloigna  en  grommelant : 

«  Vous  êtes  plus  aveugles  que  des  enfants.  » 

On  ne  l’entendit  pas,  les  matelots  avaient  repris 
lentement  la  cantilène : 

...  Les  trois  bergers  virent  se  lever 
Saint  Georges  avec  son  épée  flambovante! 

La  nuit  régnait  à  l’infini.  Ah!  Serenella,  il  n’y 
avait  pas  autant  d’ardeur  au  ciel  que  de  douleur 
dans  mon  âme  qui  t’avait  perdue.  Un  désespoir  tra- 
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gique  s’enferma  dans  mon  cceur,  et  je  l’y  gardai 
pieusement.  Le  martyre  que  je  souffrais  pour  toi 
m’était  sacré. 

Un  sanglot  me  secoua,  puis  d’autrés  suivirent, 
brusques  et  pressés,  sans  que  je  pusse  les  retenir. 
Sans  un  cri,  Serenella,  toute  mon  âme  se  prostrait 
devant  toi. 

Je  tombai  sur  le  plancher  du  pont  etje  pleurai  à  en 
mourir. 

Omero  ne  dit  rien ;  il  avait  la  tête  appuyée  sur  ses 
mains  ouvertes  et  paraissait  dormir. 


1)E  UXIÉME  PARTIE 
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XI 

A  ROME. 


Matteo  Adeva  me  regarda  de  travers  et  eut  un 
geste  de  dédain. 

«  Tu  n’es  qu’un  rêveur,  dit-il.  II  faut  te 


débarrasser  de  tes  scrupules,  si  tu  ne  veuxpas  mou- 


rir  de  faim ! 


—  J’ai  encore  la  faiblesse  d’être  honnête,  répliquai- 
je  en  souriant. 

—  Alors,  débrouille-toi,  reprit  Matteo  en  levant 
les  épaules.  Je  croyais  trouver  un  homme  de  bonne 
volonté,  et  je  trouve  un  têtu  qui  ne  me  saura  aucun 
gré  de  ma  proposition  désintéressée.  Débrouille-toi. 
Je  peux  faire  l'opération  pour  mon  compte.  » 

II  fit  deuxtours  dans  la  chambre,  puis  ilse  planta 
devant  moi  en  me  fixant  dans  les  yeux  : 

«  Et  demain,  qu’est-ce  que  tu  mangeras?  deman- 
da-t-il  en  relevant  la  tête  comme  pour  hâter  ma 
réponse. 

—  Ce  qu’il  y  aura,  répondis-je. 
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—  Et  s’il  n’y  a  rien? 

—  Pour  un  jour,  on  peut  se  passer  de  manger 
sans  inconvénient.  Le  corps  n’en  souffre  pas,  m’a 
dit  Omero. 

—  Puisqu’il  en  est  ainsi,  reprit  Matteo  Adeva,  je 
vous  laisse  jeûner  en  paix.  Grand  bien  vous  fasse. 
On  voit  que  vous  arrivez  de  votre  province  et  quò 
vous  n’avez  pas  la  moindre  idée  de  la  vie  de  Rome. 
Votre  avenir  est  facile  à  prédire,  mes  enfants  :  ou 
vous  mourrez  defaim,  ou  vous  périrez  aux  galères,... 
car  vous  n’avez  pas  non  plus  le  tempérament  néces- 
saire  pourfaire  un  beau  coup  à  propos.  Quand  vous 
serez  forcés  d’y  venir,  on  vous  cueillera  comme 
des  poussins  dans  du  coton. 

—  Et  qui  te  dit  que  nous  y  viendrons  ?  dit  Omero. 

—  C’est  l’expérience  qui  me  le  dit.  Tu  crois  encore 
pouvoir  trouver  du  travail  ici,  toi  qui  ne  sais  rien 
faire? 

—  Et  tu  crois  qu’il  n’y  a  que  Rome  au  monde  ? 
répliqua  Omero. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  les  routes  sont  longues  et 
mènent  loin,  et  qu’ailleurs,  sinon  ici,  notre  travail 
pourra  êtrepayé  comme  il  le  mérite. 

—  Alors,  bon  voyagel  »conclut  Matteo  Adeya  en 
s’inclinant  plaisamment;  puisil  reprit  sa  promenade 
d’un  bout  à  l’autre  de  la  misérable  chambre.  Tout  à 
coup  il  s’arrêta,  et,  tourné  vers  Omero,  il  demanda 
brusquement  : 

«  A  propos,  qui  paye  la  chambre? 

—  Elle  est  payée  pour  toute  la  semaine,  répondit 
Omero. 

—  Et  qui  l’a  payée  ? 

—  Moi. 

—  Tu  avais  l’argent? 

—  11  paraît.» 

Après  un  silence,  il  reprit  : 
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«  Puis-je  te  demander  l’hospitalité  pour  cette 
nuit? 

—  Non. 

—  Merci.  Tu  as  peurde  te  compromettre? 

—  Ce  n’est  pas  pour  cela.  Mais  je  vois  que  nous 
ne  pourrons  pas  marcher  d’accord. 

—  Oui...  incompatibilité  de  caractère  !  »  s’écria 
Matteo  Adeva  d’un  ton  ironique. 

Le  soir  tombait.  Le  quartier  de  San  Lorenzo 
s’animait  d’un  brouhaha  confus  de  voix.  De  porte  à 
porte,  d’une  fenêtre  à  l’autre,  au  milieu  même  de  la 
rue  les  gamins  et  les  femmes  dégoisaient  leurs  can- 
cans  avec  de  grands  éclats  de  voix.  De  la  gare  voi- 
sine  arrivaient  les  coups  de  sifflets  prolongés  d’une 
locomotive.  Une  sirène,  au  loin,  poussait  sa  plainte 
rauque  et  continue,  cette  plainte  qui  semble  crier 
aux  étoiles,  au  début  et  à  la  fin  du  jour,  l’effort 
éternel  du  travail  humain.  Une  cloche  sonna  à  l’une 
des  églises  prochaines,  appelant  la  bénédiction 
de  Dieu  sur  le  sommeil  de  toutes  ses  créatures 
fatiguées.  Je  ne  voyais  pas  le  soleil  mourir  parmi 
les  nuages  de  pourpre;  mais  je  sentais  dans  ces  sons 
la  douceur  mélancolique  de  l’heure. 

Derrière  notre  porte  une  âpre  voix  de  femme 
appela  à  plusieurs  reprises. 

«  Cajela?  Cajela? 

—  Que  voulez-vous?  répondit  une  voix  à  l’étage 
au-dessus. 

—  Viens  ouvrir.  II  y  a  un  monsieur.  » 

On  entendit  un  :  «  Je  viens  »  fatigué  et  traînant ; 
puis  un  bruit  lent  de  pas  se  fit  sur  nos  têtes. 

Nous  entendîmes  encore  la  voix  de  la  vieille  dire 
humblement : 

«  Que  monsieur  monte,  il  verra  quelle  belle  fille  ! 
et  pas  encore  majeure!»Puis,  dans  la  rue,  un  orgue 
lança  dans  l’air  íes  notes  d’une  chanson  à  la  mode. 

Matteo  Adeva  regarda  sa  montre  —  il  possédait 

°i?  1  i  3  V 


AMOUR,  SOTTRCE  DE  LA  VIE. 

depuisquelques  joursune  montre  d’or  — ;  il  relevale 
col  de  sa  veste  et  dit : 

«  Quel  froid !  Vous  gèlerez  cette  nuit,  mes  bons 
amis;  avec  ces  couvertures  en  guenilles  il  n’y  a  pas 
moyen  de  se  garantir.  La  tramontane  s’est  levée. 
Pour  moi  je  trouverai  un  gîte  chez  quelqu’une  de 
mes  amies.  Vous  voulez  rester  de  nobles  gueux,  à 
votre  aise ;  je  vous  assure  que  je  ne  viendrai  plus  vous 
déranger.  II  n’y  a  pas  de  plaisir  à  savonnerdes  ânes. 

—  En  tout  cas,  fit-il  en  s’arrêtant  en  faced’Omero, 
vous  ne  m’avez  pas  vu  et  vous  ne  me  connaissez 
pas. 

—  Enfant,  répondit  Omero  en  levant  Ia  tête, 
dans  notre  pays,  il  y  a  le  couteau  pour  les  espions.  » 

Matteo  Adeva  tourna  les  talons,  secoua  les  épaules 
comme  pris  d’un  frisson  : 

«  Alors...  adieu.  » 

Ni  Omero,  ni  moi  nous  ne  rcpondîmes.  Adeva 
n’en  tint  pas  compte.  A  la  porte,  il  se  retourna  une  > 
dernière  fois  pour  dire  : 

«  Bon  appétit! »  puis  il  disparut  dans  l’obscurité 
du  passage. 

Nous  étions  à  Rome  depuis  sept  jours;  Matteo 
Adeva  était  débarqué  avec  nous  à  Ancône  et  nous 
avaitsuivisdevilleen  ville  jusqu’à  lacapitale.  Quand 
on  est  pauvre,  on  n’est  pas  difficile  sur  le  choix 
de  ses  compagnons  de  route.  Dans  le  troupeau,  les 
brebis  noires  viennent  se  mettre  auprès  des  brebis 
blanches  et  elles  marchent  sur  les  traces  les  unes 
des  autres.  Pendant  le  voyage  il  nous  avait  dit  qu’il 
faisait  partie  d’un  cirque  qu’il  devait  rejoindre  à 
Rome,  et  la  chose  nous  avait  paru  naturelle;  puis  il 
avait  parlé  et  reparlé  d’anarchie,  de  sociétés  secrètes, 
de  complots  internationaux  et  de  mille  autres  beaux 
sujetsnon  moins  agréables  qui  tìrent  apparaître  tout 
à  coup  sa  maladroite  hypocrisie.  Voyant  que  nous 
écoutions  presque  toujours  en  silence  ses  histoires, 
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il  nous  avait  pris  pour  deux  bons  n.gauds  à  qui  l’on 
peut  raconter  ce  qu’on  veut,  et  il  ne  s’en  était  pas  fait 
faute.  Une  seule  fois,  Omero  lui  avait  dit,  avec  sa 
logique  spéciale : 

«Qui  dit  menteur,  dit  voleur.  » 

A  part  ces  mots,  nous  n’avions  fait  entendre 
aucune  protestation. 

A  Rome,  il  avait  fait  quelques  apparitions  dans 
la  chambre  que  nous  avions  louée  dans  une  vieille 
maison  du  quartier  San  Lorenzo,  et  il  nous  avait 
expliqué,  cette  fois  avec  sincérité,  son  vrai  système 
de  vie-  Maintenant,  nous  pouvions  espérer  qu’il  ne 
viendrait  plus  nous  importuner. 

C’était  une  cervelle  légère  et  vide  de  vagabond 
sans  moralité  que  sa  lâcheté  seule  empêchait  d’être 
vraiment  redoutable  pour  la  société.  II  s’était  spé- 
cialisé  dans  les  petits  vols,  qui  étaient  plus  faciles  et 
moins  dangereux;  il  n’aurait  jamais  été  jusqu’au 
crime,  non  pas  qu’il  ne  s’en  sentît  le  coeur,  ou  qu’il 
en  craignît  les  remords,  mais  parce  qu’il  avait  peur 
des  conséquences. 

C’était  un  beau  garçon,  d’une  trentaine  d’années, 
qui  plaisait  aux  pauvres  filles  des  rues  dont  il  tirait 
le  plus  clair  de  ses  revenus.  Quand  il  avait  épuisé  un 
quartier,  il  allait  dans  un  autre.  La  police  perdait 
ses  traces,  et  il  recommençait  son  manège  allègre- 
ment,  estimant  que  le  souci  du  lendemain  est  le 
propre  des  imbéciles. 

«  Duccio,  dit  Omero,  tu  sors  ce  soir  ? 

—  Non,  je  suis  fatigué.  Et  toi  ? 

—  Je  te  tiens  compagnie.  D’ailleurs,  il  serait  inu- 
tile  d’aller  à  la  découverte  à  cette  heure-ci. 

—  Tout  à  fait  inutile. 

—  Tu  as  faim  ? 

—  Un  peu. 

—  J’ai  pensé  au  dîner,  reprit  Omero,  en  tirant 
d’une  poche  un  petit  paquet. 
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—  Dis  un  peu ;  pour  combien  de  jours  estimes-tu 
qu’il  nous  reste  encore? 

—  De  douze  à  quinze ;  c’est  selon. 

—  Et  quelle  somme  possédons-nous  ? 

—  Trente  lires. 

—  Ce  n’est  pas  mal.  Nous  aurons  le  temps  de 
trouver  du  travail. 

—  Je  te  donne  encore  cinq  jours,  pour  ta  Rome. 
Je  ne  veux  pas  que  nous  mourrions  ici,  tu  sais  ! 

—  Aie  patience. 

—  Nous  verrons  1  fìt  Omero  en  hochant  la  tête,  et 
il  ouvrit  le  petit  paquet. 

—  Mange»,  dit-il.  Nous  commençâmcs  notre  fru- 
gal  repas. 

Tout  à  coup  on  frappa  timidement  à  la  porte. 

«  Entrez  »,  cria  Omero.  Une  fìllette  passa  la  tête 
dans  l’entrebàillement. 

«Entrez,  entrez,  monenfant.  Que  voulez-vous  ?» 

La  fìllette  tourna  ses  regards  de  tous  côtés  ct 
demanda  : 

«  Auriez-vous  un  pcu  de  feu  ?  » 

Sa  voix  rauque,  aphone,  me  fit  une  vive  impres- 
sion,  et  je  fìxai  la  nouvelle  venue  avec  une  extrême 
curiosité.  Ses  cheveux  en  désordre  étaient  retenus 
orgueilleusement  au  sommet  de  la  nuque  par  un 
ruban  jaune  et  quelques  épingles ;  elle  s’était  noué 
autour  du  cou  un  ruban  jaune,  et  elle  portait  une 
longue  robe  de  même  couleur  d’une  élégance  dou- 
teuse,  qui  laissait  nus  une  partie  de  la  poitrine  et  les 
bras.  Comme  il  faisait  très  froid,  elle  avait  jeté  sur 
ses  épaules  un  manteau  rouge;  et,  d’une  main,  elle 
cherchait  à  le  retenir  autour  de  son  corps. 

Nous  la  regardions  sans  répondre  ;  elle  ferma  la 
porte  derrière  elle,  et  elle  demanda  de  nouveau  en 
s’avançant  : 

«  Auriez-vous  un  peu  de  feu,  s’il  vous  plaît? 

—  Cela  ne  me  plaît  pas,  répondit  Omero,  mais 
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depuis  que  nous  sommes  à  Rome,  nous  n’avons 
pas  encore  vu  la  flamme  du  feu! 

—  Et  vous  n’avez  pas  froid?  II  manque  presque 
toutes  les  vitres  à  votre  fenêtre. 

—  Que  voulez-vous  ?  Nous  en  avons  vu  bien 
d’autres !  » 

L’enfant  tourna  la  tête  de  tous  côtés  dans  la 
chambre,  comme  pour  surprendre,  parmi  les  quel- 
ques  effets  dispersés,  le  secret  de  notre  vie. 

«Voulez-vous  nousfaire  le  plaisir...  »,  commença 
Omero  en  lui  faisant  signe  de  s’asseoir  sur  la  couver- 
turequenous  avions  étendueà  terre  et  qui  nous  ser- 
vait  de  table. 

«  Merci.  J’ai  mon  dîner  qui  m’attend.  Je  cher- 
chais  un  peu  de  feu  pour  me  réchauffer.  Je  suis  si 
fatiguée. 

—  Vous  revenez  maintenant  du  travail  ?  »  de- 
manda  Omero  sans  aucune  ironie. 

Elle  sourit  légèrement,  et  il  me  sembla  que  sur  ce 
visage  impassible,  tout  jeune  et  barbouillé  de  fard, 
passait  l’ombre  d’une  tristesse ;  il  me  sembla  queces 
yeux  atones  de  fillette  brutalement  déçue  au  mo- 
ment  où  elle  se  prenait  à  espérer  de  la  vie  un  heu- 
reux  destin,  se  voilaient  d’une  ombre  douloureuse. 
Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Elle  reprit  le  masque 
infâme  de  cynisme  que  le  vice  des  hommeslui  avait 
imposé  comme  un  esclavage  inéluctable. 

«  Oui,  je  reviens  maintenant  du  travail,  et  ce 
n’est  pas  encore  fini.  » 

Comme  Omero,  étonné,  levait  les  yeux  pour  la 
regarder,  elle  eut  un  rire  contraint. 

«  Quel  âge  as-tu  ?  lui  demanda  Omero. 

—  Quinze  ans. 

—  Et  qui  t’a  donné  ce  métier  ? 

—  Ma  mère.  » 

On  entendit  appeleravec  colère  d’en  haut  : 

«  Cajela  ?  Cajela  ?  » 
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La  fìllette  nous  cria  :  «  Bonne  nuit !  » 

Etelle  disparut  en  un  clin  d’ceil. 

On  n’y  voyait  presque  plus.  Omero  tira  d’un  bis- 
sac  une  chandelleet  l’alluma.  Nosombres  s’agitaient 
sur  le  mur  avec  des  gestes  grotesques.  De  la  rue 
montait  un  choeur  de  voix  avinées  : 

Quand  je  meurs,  moi,  je  meurs  vraiment; 

Sur  mon  char  je  veux  qu’on  mette  des  fleurs, 


A  chaque  vers,  l’un  des  chanteurs  s’interrompait 
pour  vociférer  ou  pour  blasphémer  dans  la  pleine 
ardeur  de  son  ivresse.  C’étaient  des  bordéesde  rires, 
des  lazzis,  des  cris  honteux.  C’était  l’infâme  vulga- 
rité  qui  passait.  J’en  avais  une  horreur  instinctive, 
et  je  pensais  à  ma  pauvre  existence  d’autrefois 
quand  aux  côtés  de  ma  mère  je  vivais  dans  son  rêve 
de  douceur  et  d’amour. 

Les  voix  de  la  rue  continuaient  leur  refrain  : 

De  joycux  tirc-laine 
Qui  ont  tuc  Macelaretto... 

Puis  elles  se  perdirent  au  bout  de  la  rue  dans  des 
hurlements  et  des  sifflets. 

Je  levai  les  yeux  vers  la  fenêtre.  On  voyait  à 
peine  un  morceau  de  ciel  là-haut,  par  delà  les  toits 
de  la  maison  d’en  face,  et  il  était  couleur  d’opale, 
sous  la  caresse  des  derniers  rayons  du  soleil.  II 
passa  sur  mon  âme  comme  un  souffle  venu  des 
champs,  à  la  vue  de  toutes  ces  maisons  sombres 
qui  se  pressaient,  s’entassaient,  comme  si  elles 
avaient  horreur  de  l’air  et  du  soleil,  comme  si  elles 
voulaient  se  masser  pour  échapper  au  jour  maudit. 
J’eus  peur  d’être  suffoqué. 

«  Je  vais  me  coucher,  dit  Omero  en  se  levant. 

—  Tu  n’auras  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire, 
répondis-je. 
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—  Je  t’avoue,  reprit-il,  en  s’asseyant  auprès  du  gra- 
bat  —  un  tas  de  haillons  sur  lesquels  étaient  éten- 
dues  des  couvertures  déchirées  —  je  t'avoue  que  je 
suis  un  peu  fatigué,  cela  n’a  rien  d’extraordinaire ; 
on  se  fait  vieux  —  et  il  jeta  un  soulier  près  de  la 
porte.  —  C’est  la  ville  qui  metue  peut-être,  car  vingt 
jours  de  route  ne  m’ont  jamais  abattu  de  la  sorte. 
Mais,  pense  —  et  le  second  soulier  alla  rejoindre  le 
premier  —  ces  rues  pleines  de  poussière,  de  char- 
rettes,  de  gens  qui  crient,  de  tramways  électriques, 
des  mille  inventions  diaboliques  sorties  je  ne  sais 
comment  de  la  tête  des  hommes  ;  ces  rues  avec  des 
maisons  hautes  comme  des  églises,  si  hautes  qu’il 
faut  se  donner  un  torticolis  pour  en  voir  la  fin  ;  ces 
rues  où  il  y  a  tant  de  glaces  pour  attraper  les  gens, 
qu’il  y  a  de  quoi  en  perdre  la  raison,  tant  de  mer- 
veillesqu’il  y  auraitdequoi  endevenir  riche,  ces  rues 
vous  donnent  le  vertige.  Moi...  moi...  —  il  ramena 
les  couvertures  autour  de  son  cou  —  moi,  je  me 
suis  toujours  tenu  loin  des  grandes  villes.  Quand 
j’en  rencontrais  une,  je  changeais  d’itinéraire. 
Elles  m’ont  toujours  fait  l’effet  d’une  prison 
monstrueuse.  Je  peux  avoir  tort,  je  ne  dis  pas  le 
contraire.  Je  peux  avoir  mille  fois  tort...  mais 
que  veux-tu...  l’âne  aime  ses  chardons  —  il  se 
retourna  sur  le  côté  droit  pour  tourner  le  dos  à  la 
flamme  de  la  chandelle  —  l’âne  aime  ses  char- 
dons  —  et  il  poussa  un  profond  soupir  —  et  pour 
lui  ils  sont  un  véritable  régal.  » 

II  se  tut.  Dix  secondes  plus  tard,  il  dormait.  Je 
me  trouvais  seul  et  j’en  avais  besoin.  Depuis 
quelques  jours,  je  nesais  par  quel  mauvais  orgueil, 
la  compagnie  d’Omero  ne  m’était  plus  aussi  chère 
qu’autrefois ;  cependant  mon  affection  pour  lui 
n’avait  pas  diminué,  elleavait  su  résisterà  ì’épreuve 
de  la  vie  en  commun ;  la  cause  de  ma  gêne  était  plus 
profonde. 
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Omero  n’aimait  pas  les  villes;  elles  lui  inspiraient 
une  répulsion  invincible.  Depuis  notre  arrivée  à 
Ancône,  il  aurait  voulu  s’arrèter  dans  quelque  coin 
reculé  des  Marches  ou  de  l’Ombrie;  mais  je  ne 
voulus  pas  renoncer  au  voyage  projeté;  Rome  était 
dans  ma  tête,  parée  des  couleurs  trompeuses  du 
rève. 

Dès  que  la  ville  nous  apparut,  au  matin,  surgissant 
des  nuages,  sous  un  soleil  d’hiver,  vague  encore  et 
déjà  majestueuse  dans  l’immensité  grise  du  Latium, 
s’élançant  du  fond  de  l’horizon  comme  pour  mar- 
quer  ses  bornes  à  l’ambition  des  hommes;  dès  ce 
moment,  un  léger  désaccord  s’éleva  entre  nous,  et, 
tandis  que  j’exultais,  ivre  de  joie  devant  l’apparition, 
Omero,  hochant  la  tête,  grommelait  et  déplorait 
l’inutilité  du  voyage. 

Et  aussi,  plus  je  voyais  ma  route  devenir  difficile, 
plus  je  désirais  demeurer  seul  Cette  sorte  de  tutelle 
amicale  à  laquelle  je  m’étais  d’abord  soumis,  finis- 
sait  par  me  peser.  Etais-je  donc  si  faible  et  si  poltron ! 

II  est  des  pensées  qu’il  faut  enfermer  dans  le  secret 
du  cceur,  qui  ne  sauraient  êtreconfiées,  sansdépouil- 
ler  leur  charme,  fût-ce  à  l’ami  le  plus  intime.  Puis, 
depuis  que  j’avais  perdu  l’amour  de  Serenella, 
j’avais  continuellement  un  àpre  désir  de  souffrance, 
car  je  sentais,  au  fond  de  moi,  que  la  douleur  est  la 
source  d’une  intarissable  énergie.  Que  ferais-je  à 
Rome?  Je  ne  savais  pas.  Mais  je  savais  que  je  ne 
voulais  pas  abandonner  la  ville  dont  le  nom  seul 
m’enchantait;  c’est  à  Rome  que  je  devais  accomplir 
ma  destinée.  Qu’il  allât  donc  son  chemin  l’éternel 
voyageur;  moi  j’étais  las  du  voyage;  je  voulais 
m’arrèter  :  nous  nous  retrouverions  dans  quelques 
années  à  Rome  ou  ailleurs. 

Je  rcsolus  de  lui  parler  le  lendemain,  et  je  sentais 
la  douloureuse  gravité  de  cet  inévitable  entretien. 
Que  dirait  mon  bon  compagnon?  Rien,  probable- 


°1?  120 


A  ROME. 


ment ;  chez  les  âmes  fortes  la  douleur  est  muette  ;  il 
se  contenterait  de  me  regarder  fixement,  et  il  parti- 
rait  courbé  sous  sa  besace  sans  me  dire  adieu  et 
sans  se  retourner. 

La  nuit  était  venue  et  le  froid  s’était  fait  plus  vif ; 
je  ne  le  sentais  pas,  sauf,  par  instants,  sur  le  visage, 
quand,  par  les  fenêtres  mal  closes,  entrait  le  souffle 
impéteux  de  la  tramontane.  En  bas,  dans  la  rue, 
tous  les  bruits  s’étaient  éteints,  on  n’entendait  plus 
que,  de  loin  en  loin,  des  pas  et  quelques  appels. 
Dans  la  grande  maison  tout  était  tranquille.  Cajela 
elle-même  dormait  :  le  trépignement,  qui  le  jour 
annonçait  sa  présence,  avait  cessé  sur  nos  têtes. 
Quand  le  lumignon  qui  nous  éclairait  fut  sur  le 
point  de  s’éteindre,  je  m’étendis  sur  le  grabat  à  côté 
d’Omero  et  les  ténèbres  ne  vinrent  pas  troubler  de 
cruelles  pensées  ma  calme  jeunesse  qui  ne  connais- 
sait  pas  ìa  peur. 

Les  hommes  perdent  à  leur  insu  des  trésors  de 
bonheur,  les  hommes  qui  craignent  la  douleur  et 
qui  lui  doivent  la  vie;  les  hommes  qui  se  font  les 
esclaves  de  la  peur,  et  qui  méconnaissent  l’Amour, 
le  Dieu  infiniment  et  éternellement  puissant. 
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Je  me  levai  à  la  première  clarté  du  jour.  La  veille 
au  soir  Omero,  m’avait  quitté;  j’étais  seul  et  je 
possédais  encore  dix-huit  francs.  Je  sortis  dans 
la  rue  en  chantant. 

On  se  retournait  sur  mon  passage.  Mes  habits  de 
pauvre  attiraient  les  regards.  J’avais  la  casquette 
conique  de  feutre  noir  qu’on  porte  à  Comacchio,  des 
vêtements  raccommodés  de  pièces  disparates  et  un 
mouchoir  rouge  au  cou  :  au  total,  un  accoutrement 
plutôt  étrange.  Les  agents  me  dévisageaient  avec 
une  curiosité  peu  bienveillante;  mais  tout  cela  m’im- 
portait  peu.  La  sérénitédu  jourétait  dans  mon  coeur 
comme  un  chant  de  fête,  et  enflammait  mon  espé- 
rance. 

Cette  belle  journée  d’hiver,  une  de  ces  journées 
comme  on  n’en  voit  qu’à  Rome,  avait  mis  de  la  joie 
partout.  Des  frimousses  roses  des  enfants  aux  vi- 
sages  graves  des  ouvriers,  toutes  les  physionomies 
reflétaient,  avec  des  nuances  diverses,  la  lumière  de 
tout  ce  soleil.  Les  yeux  étaient  brillants  et  les  visages 
avaient  quitté  cette  sombre  pâleur  si  fréquente  chez 
les  hommes  des  villes. 

Je  me  dirigeai  d’abord  vers  le  quartier  de  Macao 
en  marchant  d’un  bon  pas.  II  m’était  indifférent 
d’être  inconnu  et  seul  dans  la  grande  cité  populeuse, 
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de  penser  que,  sur  tous  ces  visages,  je  n’aurais  pu 
rencontrer  un  sourire  ami :  je  me  sentais  citoyen  du 
monde,  et  je  songeais  que  tout  l’orgueil  des  hommes 
ne  peut  empêcher  que  nous  nous  retrouvions  tous, 
sans  distinction,  au  seuil  de  la  mort.  Qu’importe, 
dès  lors?  Je  n’ai  jamais  compris  qu’on  pût  blas- 
phémer  contre  le  destin.  C’est  une  entreprise  aussi 
vaine  que  celle,  célèbre  chez  nos  pêcheurs,  du  vieux 
Riel  qui  voulait  prendre  les  étoiles  dans  ses  filets, 
ou  de  ce  harponneur  de  Comacchio  qui  s’était  mis 
en  tête  de  capturer  la  lune  tandis  qu’elle  jouait  au 
milieu  des  lagunes  immenses. 

En  marchant,  je  réfléchissais  à  l’avenir.  Pouvais- 
je  me  présenter  dans  une  fabrique  ou  dans  un  bu- 
reau,  chercher  du  travail  comme  ouvrier  ou  comme 
scribe  ?  Qui  voudrait  de  moi  ?  D’où  venais-je  ? 
qui  étais-je ?  qu’avais-je  fait  jusqu’à  ce  jour?  J’étais 
un  vagabond.  Toute  ma  volonté,  toute  mon  éner- 
gie,  le  peu  d’intelligence  que  la  nature  m’avait 
accordé  ne  serviraient  de  rien  pour  me  faire  obte- 
nir  une  meilleure  place  dans  la  considération  des 
hommes.  Je  ne  voulais  pas  me  faire  recomman- 
der.  J’offrais  mon  travail,  ma  force,  je  ne  de- 
mandais  pas  l’aumône.  L’humiliation  est  le  lot  des 
lâches.  Avec  de  telles  idées  on  n’arrive  à  rien,  je 
l’appris  bientôt  au  prix  d’une  dure  expérience.  Le 
plus  souvent,  celui  qui  ne  possède  rien  n’est  pas  un 
homme  pour  celui  qui  possède.  L’orgueil  n’est  permis 
que  s’il  est  appuyé  sur  l’argent.  Et  les  humbles 
continuent  à  se  plier  à  un  tel  esclavage. 

D’ordinaire,  si  l’on  ne  fait  pas  appel  à  la  pitié,  ou 
si  l’on  ne  joue  pas  la  comédie,  on  est  sûr  de  mourir 
de  faim,  et  le  lendemain  on  dira  que  vous  êtes  un 
vagabond  dangereux.  Cëpendant  je  ne  pensais  pasà 
la  révolte,  je  n’avais  en  tète  que  l’idée  du  tra- 
vail. 

Je  traversai  la  place  di  Cinquecento,  cette  place 
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immense  et  irrégulière,  où  il  semble  que  palpite  le 
coeur  nouveau  de  Rome;  j’arrivai  à  l’Esedra  qui 
s’ouvrecomme  un  calice  au  bout  de  la  rue  Nazionale 
et  mène  le  chceur  des  fontaines  où  la  ville  chante 
l’éternel  renouveau  de  son  trône  de  fer;  je  montai 
la  grande  rue  pleine  de  lumière  que  l’art  moderne, 
malgré  toutes  ses  extravagances,  n’est  pas  arrivé  à 
enlaidir. 

Donc,  que  pouvais-je  faire?  moi  qui  haíssais  la 
pitié  et  qui  n’étais  pas  assez  humble  pour  fouler  aux 
pieds  mon  orgueil  devant  des  hommes  habitués  à 
considérer  un  pauvre  à  peine  plus  qu’un  chien. 
J’allais  faire  une  tentative.  Et  si  toute  tentative 
était  inutile.... 

Encore  que  l’avenir  m’apparût  obscur,  je  conti- 
nuai  tranquillement  ma  route.  Arrivé  à  laplaceVe- 
nezia,  je  suivis  la  rue  del  Caso  puis,  par  la  place 
Colonna,  et  la  place  Montecitorio,  je  pénétrai  dans 
ce  dédale  de  petites  rues  qui  entourent  le  Panthéon 
comme  d’un  inextricable  réseau.  Dans  une  de  ces 
rues  je  rencontrai  sur  mon  chemin  une  imprimerie. 
La  porte  de  la  grande  salle,  où  se  tenaient  les  ou- 
vriers,  était  ouverte  pour  laisser  entrer  la  lumière. 
Dans  une  vitrine  appuyée  au  mur  près  de  la  porte 
étaient  exposées  diverses  publications.  Je  m’arrètai 
pour  les  regarder.  Un  monsieur  était  debout  sur  le 
seuil  de  l’imprimerie  et  de  temps  en  temps  il  me 
jetait  un  coup  d’ceil. 

Peut-être  était-il  surpris  de  ma  longue  station  de- 
vant  ces  livres,  et  pensait-il,  que,  faisant  l’ignorant, 
je  méditais  quelque  mauvais  coup.  Un  homme  mal 
habillé  est  toujours  suspect. 

Quoiqu’il  en  soit,  mon  insistance  le  mit  évidem- 
ment  de  mauvaise  humeur.  II  entra,  fit  un  tourdans 
la  salle  humide,  ressortit,  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large  en  me  regardant,  puis  finit  par  s’arrêter  et 
me  demanda : 
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«  Ça  vous  intéresse  tant  la  couverture  de  ces 
livres  ? 

—  Enormément. 

—  Mais...  savez-vous  lire? 

—  Je  sais  lire. 

—  Alors  vous  épelez,  il  y  a  plus  d’une  demi-heure 
que  vous  êtes  là. 

—  Je  regarde  travailler  les  ouvriers.  » 

II  haussa  les  épaules  et  reprit  sa  courte  prome- 
nade  de  l’intérieur  de  la  pièce  à  la  porte. 

A  l’un  de  ses  arrêts,  je  m’approchai  et  je  lui  de- 
mandai  avec  une  simplicité  trop  candide  : 

«  Pourriez-vous  me  prendre  comme  apprenti?» 

Le  prote,  qui  passait  à  ce  moment  avec  une  pile 
d’épreuves,  ayant  entendu  ma  demande,  s’arrêta 
pour  me  regarder.  II  demeura  un  instant  comme 
pour  évaluer  le  poids  de  l’intrus,  puis  il  s’en  alla  en 
souriant.  Des  ouvriers,  debout  devant  leur  casse 
tournèrent  latête.  Dans  les  yeux  de  tous  je  lus  clai- 
rement  le  mépris. 

Le  contre-maître  ne  faisait  pas  mine  de  répondre; 
il  semblait  n’avoir  pas  entendu;  les  mains  jointes 
derrière  le  dos,  sous  le  paletot,  il  se  dandinait  lente- 
ment  en  regardant  dans  la  rue. 

«Je  travaillerai  d’arrache-pied,  repris-je  en  m’ap 
prochant. 

—  Enfin  que  veux-tu  ?  cria  toutà  coup  le  méchant 
homme. 

—  Du  travail. 

—  Et  tu  crois  que  j’ai  du  temps  à  perdre  avec  toi? 

—  II  me  semblait  que  tes  occupations  actuelles 
n’étaient  pas  si  importantes  que  tes  minutes  fussent 
comptées,  répondis-je  en  pâlissant.  Et  je  ne  t’ai  pas 
demandé  d’argent  pour  me  répondre  comme  à  un 
mendiant. » 

II  me  lança  un  regard  menaçant,  mais  il  ne  ré- 
pliqua  pas.  Quand  j’eus  repris  ma  route,  les  ouvriers, 
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qui  jusque-là  s’étaient  difficilement  contenus,  écla- 
tèrent  de  rire  bruyamment,  et  leur  rire  me  fut  plus 
douloureux  qu’un  coup  de  fouet  sur  la  figure.  Dire 
que  j’avais  entendu  faire  des  contes  sur  la  solidarité 
humaine ! 

Ce  premier  refus,  si  pénible  qu’il  eût  été,  ne  me 
découragea  pas.  Je  haussai  les  épaules :  je  m’atten- 
dais  tellement  à  un  semblable  accueil.  Mais  je  ne 
voulais  pas  avoir  de  remords.  Je  continuai  jusqu’au 
soir. 

Toutes  les  autres  tentatives  eurent  le  même  résul- 
tat,  et  je  repris  le  chemin  du  bouge  où  il  m’était  si 
pénible  de  dormir. 

Je  me  trouvai  sur  la  place  di  Spagna.  En  bas, 
dans  la  rue  Condotti,  dans  la  rue  del  Babuino,  les 
grandes  vitrines  des  magasins  mettaient  par  endroits 
dans  l’air  légèrement  brumeux  de  larges  bandes  de 
lumière,  où  les  femmes  s’arrêtaient  volontiers,  se 
sachant  plus  belles,  entouréesde  cette  auréole  lumi- 
neuse. 

Plus  haut,  contrele  ciel  qui  était  rouge  à  l’horizon 
sous  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  et  dont 
les  tons  se  dégradaient,  aux  bords  de  la  nuit,  jus- 
qu’aux  nuances  changeantes  de  l’opale,  plus  haut, 
les  lampes  électriques  répandaient  leur  clarté  d’ar- 
gent.  Une  brume  légère  formait,  autour  d’elles,  une 
auréole  de  lumière  cendrée.  De  loin,  on  aurait  dit 
des  astres  minuscules,  brillant  dans  la  pâleur  lan- 
guissante  du  soir. 

PÌace  di  Spagna,  c’était  la  course  des  passants  qui 
se  croisaient  et  se  dispersaient  dans  tous  les  sens. 
Les  voitures  roulaient  parmi  les  cris  et  les  jurons. 
Je  me  mis  à  monter  lentement  le  grand  escalier  de 
la  Trinita  dei  Monti.  J’étais  las,  et  l’heure  était  si 
douce.  Des  jardins  qui  s’étagent  de  chaque  côté  du 
magnifique  escalier,  arrivaient  des  voix  et  des  rires; 
on  entrevoyait,  à  travers  le  feuillage,  de  petites 
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chambres  pleines  de  vie,  de  lumière  et  de  couleur, 
parées  de  fleurs  comme  des  autels.  Je  m’arrêtai  et  je 
m’appuyai  à  la  balustrade  pour  me  reposer  dans  la 
joie  d’autrui.  Mon  àme,  exempte  d’envie,  s’oubliait 
dans  la  douceur  profonde  de  ces  visions  toutes  pro- 
ches,  et  si  lointaines  pourtant,  plus  lointaines  que  si 
des  mers  m’en  eussent  séparé. 

Dans  un  bouquet  de  myrtes  et  de  palmiers,  s’ou- 
vrait  une  porte  vitrée,  qui  donnait  du  jour  à  un 
salon  tendu  de  rouge  sombre  :  au  fond,  près  du 
piano,  se  tenait  un  groupe  de  personnes;  sur  la 
porte,  trois  fillettes  et  un  vieux  monsieur  causaient. 

Au  delà  de  la  rue  Condotti,  au  bout  de  la  rue  de 
la  Fontanella,  près  du  Tibre,  on  apercevait  un  lam- 
beau  de  ciel  dont  les  derniers  rayons  de  soleil  avi- 
vaient  l’éclat ;  par  l’escalier  montaient  ou  descen- 
daient  de  temps  en  temps  quelques  rares  passants. 
J’eus  l’illusion  de  me  trouver  sur  un  pont  solitaire 
de  Comacchio  en  train  d’attendre  mon  amie.  Elle 
avait  l’habitude,  au  retour  du  travail,  de  se  serrer 
contre  moi  à  cette  heure  si  triste,  et  de  me  dire  en 
souriant  qu’elle  n’aurait  jamais  cru  que  l’amour  fùt 
si  grand.  Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Le  son  du 
piano  se  tut  et  j’entendis  le  babil  des  trois  jeunes 
filles.  L’une  d’elíes  avaitune  voix  sonorequi  lançait, 
quand  elle  riait,  une  fusée  de  notes  éclatantes. 

Comme  cette  journée  avait  été  lourde  pour  moi ! 
II  m’était  doux  de  me  reposer  ainsi  devant  un 
spectacle  aussi  suave.  On  ne  peut  pas  toujours  se 
défendre  du  triste  charme  de  la  solitude. 

Avant  que  le  sommeil  vous  prenne,  à  l’heure  de 
la  lassitude,  à  l’instant  où  l’énergie  morale  assoupie 
vous  laisse  sans  défense,  alors  au  fond  de  vous- 
même  un  instinct  de  violence  se  déchaîne;  tout 
apparaît  sombre.  On  se  sent  loin  de  la  vie  et  des 
hommes. 

Le  mal  dont  on  fut  frappé  redouble  à  vos  yeux, 
127 


AMOUR,  SOURCE  DE  LA  VIE. 

et  avec  lui  la  souffrance  de  l’âme ;  l’effort  épouvante ; 
on  perd  confiance,  on  rit  de  ses  espérances;  on  en 
pleure,  on  se  lève  en  blasphémant.  Ceux  qui  ont 
fait  leur  vie  connaissent  bicn  ces  heures  de  lassi- 
tude.  Elles  mènent  plus  d’une  fois  au  terrible  carre- 
four  où  l’on  se  plante  avec  des  yeux  de  folie. 
Deux  chemins  s’en  détachcnt:  le  suicide  et  la  pri- 
son. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  de  la  sorte, 
perdu  dans  la  contemplation  du  spectacle  qui  m’em- 
plissait  l’âme  de  douceur.  Mes  yeux  pénétraient 
furtivement  dans  l’intimité  de  la  paisible  maison,  et 
mes  pensées  avec  eux.  II  est  des  moments  où  la 
moindre  satisfaction  suffit  à  notre  amour. 

Tout  à  coup,  je  vis  qu'une  des  trois  jeunes  filles 
m’avait  aperçu  et  disait  aux  autres  en  me  montrant : 

«  Regardez,  quelle  vilaine  figure ! 

—  Papa,  dit  une  autre,  fais-le  partir,  il  y  a  une 
demi-heure  qu’il  est  là  à  nous  regarder.  » 

Comme  le  vieux  monsieur  se  dérangeait,  je  me 
remis  lentement  à  monter  vers  la  Trinita  dei  Monti, 
qui  s’clève  sur  Rome,  comme  un  magnifique  autel 
consacré  au  soleil  couchant.  J’étais  un  intrus,  et 
l’on  chasse  les  intrus,  c’était  justice.  Je  n’attcndis 
pas  des  insultes  pour  reprendre  mon  chemin.  Je 
m’aperçus  à  tcmps  que  ma  douleur  allait  devenir 
une  douleurde  femme,  tendre  et  amollissante,  et  que 
dans  mon  âme  affaiblie  la  floraison  des  fleurcttes 
sentimcntales  ctait  prête  à  s’épanouir.  Je  secouai  les 
épaules  : 

«  Courage,  Duccio  della  Bella!  La  terre,  stérile 
aujourd’hui,  portcra  demain  ses  moissons ;  courage ! 
Avec  le  soleil  nouveau,  un  vol  d’alouettes  nouvelles 
montera  en  chantant  jusqu’aux  nuages.  La  vie  est 
belle  et  ellet’invite;  elle  ne  te  fuit  que  parce  qu’elle 
t’aime !  » 

J’oubliai.  L’oubli  est  la  force  des  pauvres.  Peu 
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après,  j’étais  dans  ma  chambre,  et  je  faisais  hon- 
neurà  mon  maigre  repas. 

De  longs  jours  s’écoulèrent  sans  changement.  Je 
connaissais  maintenant  les  femmes  et  les  hommes 
que  le  sort  m’avait  donnés  pour  compagnons  de 
misère. 

A  côté  de  moi,  dans  une  chambre  qui  ne  prenait 
jour  que  sur  le  corridor,  par  une  ouverture  prati- 
quée  dans  la  porte,  habitait  une  femme  d’une  cin- 
quantaine  d’années  ;  on  l’appelait  Terè.  Les 
souffrances  en  avaient  fait  une  vieille  avant  l’âge. 
Elle  était  grande,  maigre,  osseuse  ;  elle  avait  de  rares 
cheveux  gris  éparpillés  en  mèches  ou  relevés  en 
coques  sur  un  crâne  sale,  des  yeux  presque  blancs, 
enfoncés  dans  les  orbites,  le  nez  crochu,  les  mâ- 
choires  larges  et  puissantes.  Elle  parlait  par  mono- 
syllables.  Je  ne  l’ai  jamais  vue  sourire. 

Elle  traversait  le  corridor,  à  demi-nue,  débraillée, 
répugnante,  horrible.  D’abord  je  la  crus  folle,  parce 
qu’elle  me  regardait  fixement,  sans  remuer  les  pau- 
pières,  sans  dire  un  mot.  Elle  donnait  l’impression 
d’une  bête  inconsciente,  immonde,  n’obéissant 
qu’auxobscures  suggestions  del’instinct. 

Dans  sontaudis,  elletenaitenferméesdeux  pauvres 
créatures  qui  n’étaient  pas  ses  filles.  Elle  les  avait 
prises  qui  sait  où  et  qui  sait  dans  quel  but.  Une  fois, 
en  passant,  je  les  vis  arrêtées  sur  la  porte.  Elles  se 
tenaientparlamain.C’étaientdeuxpetitesfilles,  l’une 
de  huit  ans,  l’autre  de  quatre  ans.  Le  visage  de  la 
plusgrande —  un  petit  squelette  revêtu  dehaillons  — 
son  petit  visage  d’enfant  était  tout  couvert  d’une 
sorte  de  croûte ;  elle  était  jaune,  et  ses  lèvres  cou- 
paient  d’une  blessure  livide  la  maigreur  de  son 
visage.  D’abondants  cheveux  tirant  sur  le  blond  lui 
descendaient  sur  la  figure  et  la  faisaient  plus  sombre 
encore,cette  pauvre  figure  sans  joues  où  la  mâchoire 
saillissait.  Je  m’étais  arrêté,  elle  ne  bougea  pas ;  mais 
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son  regard  prit  une  expression  d’épouvante.  Elle  dit, 
en  se  faisant  petite  : 

«  Ne  me  frappez  pas  !  »  et  elle  me  regarda.  Seuls 
ses  grands  yeux  mettaient  un  peu  de  lumière  sur 
cette  face  convulsionnée. 

La  plus  petite  n’était  qu’une  ombre,  un  tas  d’os 
et  de  peau  qui  se  tenait  à  peine  debout. 

Terè  tenait  les  deux  enfants  enfermées  toute  la 
journée  dans  son  taudis.  Elle  ne  leur  donnait  rien  à 
manger  qu’un  peu  de  pain  sec  de  temps  en  temps, 
et  la  nuit  elle  sortait  avec  elles.  Elle  marchait  le  long 
des  grandes  rues  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  vu  les  mal- 
heureuses  créatures  tomber  épuisées  par  la  fatigue 
qui  les  tuait.  Alors,  il  y  avait  toujours  des  passants 
qui  jetaient  des  sous  pour  chasser  de  leur  esprit  cette 
horrible  vision.  Mais  parmi  les  voisins  de  Terè 
personne  n’y  faisait  attention.  Les  misérables  ne 
cpntiaisseoLpas  la  pitié.  ! 

. Äu-déssus  de  moi,  à  côté,  en  dessous,  jusque 

dans  Ies  caves,  il  y  avait  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants  entassés  dans  une  honteuse  promiscuité. 
Beaucoup  se  livraient  à  la  mendicité,  d’autres 
vivaient  de  la  prostitution  ;  d’autres  du  vol,  de 
rapines,  du  crime. 

11  y  avait  un  homme  qui  vivait  seul.  On  l’appelait 
Tomà.  II  venait  coucher  dans  le  corridor  sur  les 
pierres  nues  aux  jours  de  grand  froid ;  à  la  belle 
saison,  il  préférait  la  rue.  Tous  les  jours,  il  prenait 
un  pain  qu’une  dame  lui  laissait  sur  une  fenêtre  de 
la  rue  Palestro,  et  cela  lui  suffisait.  II  passait  la 
journée  couchéauprès  du  parapet  du  fleuve,  à  Lun- 
gotevere  Tordinona,  sommeillant.  II  menait  cette 
viedepuis  qu’il  avait  perdu  un  fils,  ily  avait  dix  ans. 

Tel  était  le  terrible  spectacle  que  le  destin  avait 
placé  sous  mes  yeux,  à  cette  époque  sombre  de  ma 
vie.  Je  vivais  à  côté  de  ces  malheureux,  j’étais  au 
fond,  dans  la  fosse  commune  avec  eux,  et  cependant 
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je  ne  m’avouais  pas  vaincu.  Même  quand  je  fus  à 
bout  de  ressources,  quand  la  fièvre  de  la  faim  me 
saisit,  je  ne  me  crus  pas  perdu  ;  seule,  la  mort  pou- 
vait  m’arracher  le  dernier  espoir. 

Des  jours  sombres  arrivèrent.  Le  ciel  s’obscurcit 
et  la  pluie  tomba  sans  discontinuer.  Les  rues  de 
Rome  étaient  de  véritables  marécages.  II  faisait 
froid  et  j’avais  beau  serrer  autour  de  mon  cou 
l’écharpe  de  laine  —  mon  seul  vêtementd’hiver !  —  je 
n’arrivais  pas  à  me  réchauffer.  De  mon  petit  pécule, 
il  ne  me  restait  que  deux  lires.  J’étais  aux  portes 
de  la  faim. 

De  ce  qui  aurait  pu  m’apporter  quelque  joie,  dans 
ma  misère,  rien  n’arrivait.  J’avais  écrit  plusieurs 
fois  à  Serenella  sans  obtenir  de  réponse.  Quel  nou- 
veau  malheur  l’avait  frappée  pour  qu’elle  gardât  le 
silence?  Si  elle  savait  que  je  ne  l’oubliais  pas, 
malgré  malutte  avec  la  misère,  pourquoi  n’avait-elle 
pour  moi  aucune  bonne  parole  ?  En  ces  tristes 
jours,  la  face  de  ma  destinée  était  comme  un  soleil 
voilé. 

Une  fois,  je  rentrai  chez  moi  avec  mon  dernier 
morceau  de  pain :  il  faisait  nuit.  Je  m’étais  attardé 
dans  les  rues  parce  qu’un  homme  riche,  directeur 
d’un  grand  établissement  industriel,  ayant  appris 
que  j’étais  son  compatriote,  m’avait  dit : 

«  Qui  sait?  Revenez.  »  Et  je  ne  sais  combien  de 
fois,  après  des  heures  et  des  heures  d’attente  dans 
son  antichambre,  il  m’avait  fait  revenir,  pour  me 
dire  à  la  fin  : 

«  Je  regrette  beaucoup;  en  ce  moment  ce  n’est 
vraiment  pas  possible;  mais  plus  tard,  je  ne  vous 
oublierai  pas.  » 

Ce  qui,  à  parler  clair,  voulait  dire:  «  J’ai  autre 
chose  en  tête,  laissez-moi  la  paix.  »  J’étais  parti  en 
levant  les  épaules  sans  le  saluer,  et  avec  mes  deux 
derniers  sous  j’avais  acheté  un  pain. 
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Quand  j’arrivai  dans  le  corridor  obscur  de  mon 
logis,  je  trouvai  Tomà,  étendu  comme  d’ordinaire, 
près  du  mur,  sur  les  moellons  humides.  II  ne  dor- 
mait  pas,  il  était  couché  sur  le  côté  et  tenait  ses 
yeux  ouverts  fixés  sur  un  point  que  je  ne  pouvais 
distinguer.  Je  lui  souhaitai  le  bonsoir.  Ilrépondit. 

«  Pousse  par  ici  cette  chique. 

—  Où  est-elle  ? 

—  A  tes  pieds.  Ne  marche  pas  dessus.  » 

Quand  elle  fut  à  portée  de  sa  main,  il  la  ramassa 

sans  bouger,  l’engloutit  et  ferma  les  yeux  avec  satis- 
faction.  Pourcette  nuit,  il  pouvait  dormir  sanssouci 
du  froid  et  de  l’humidité. 

Plus  loin,  au  pied  de  l’escalier,  je  rencontrai  un 
groupe  d’hommes.  lls  parlaient  à  voix  basse.  L’un 
d’eux  tenait  une  lanterne  à  la  clarté  de  laquelle  je 
pus  distinguer  leurs  visages.  Beaucoup  étaient  mes 
voisins.  II  y  avait  là  Marco,  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  connu  dans  tout  le  pays  et  par  la 
police  sous  le  surnom  de  Sciupô.  II  avait  une  figure 
pâle  de  criminel  avec  des  maxillaires  proéminents, 
des  yeux,  légèrement  obliques,  où  passait  parfois 
une  expression  de  cruauté  froide  et  féline.  II  vivait 
du  commerce  honteux  d’une  pauvre  femme  qui  l’ai- 
mait  avec  une  fidélité  de  chien.  II  y  avait  Ghetano, 
le  savetier,  qui  habitait  dans  les  caves  où  l’on  des- 
cendait  par  la  cour  :  c’était  un  homme  au  visage 
sombre,  hérissé  de  poils.  II  devait  subvenir  aux 
besoins  de  sept  petits  enfants  et  de  sa  femme,  qui 
était  épileptique.  Je  vis  aussi  Righetti,  le  mendiant ; 
Nino,  le  frère  de  Gajela  et  Matteo  Adeva.  Ce  dernier 
tenait  la  lanterne  et  paraissait  présider  le  colloque. 

A  mon  passage,  tous  se  turent  et  se  tinrent  à 
l’écart.  J’entendis  la  voix  de  Matteo  qui  chuchotait. 

«  Je  le  connais ;  il  ne  peut  pasêtre  des  nôtres. 

—  Pourquoi  ?  demanda  quelqu’un. 

—  II  esthonnête,  »  répondit  Matteo  Adeva.  Un  rire 
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ironique  s’éleva,  tout  desuite  éteint.  Quand  j’arrivai 
au  bout  de  l’escalier,  la  petite  lumièrede  la  lanterne 
avait  disparu. 

Le  lendemain  à  l’aube,  je  sortis.  II  pleuvait  tou- 
jours.  II  faisait  froid  et  gris.  Rome  tout  entière  était 
couleur  de  boue,  comme  le  ciel  et  comme  les  rues. 
Je  pensais  que  j’avais  épuisé  toutes  mes  ressources. 
Dans  la  confusion  de  mon  esprit,  je  ne  trouvais 
aucune  idée.  J’avais  tout  essayé.  Alors  une  anxiété 
folle,  une  íìèvre  de  dément  me  poussa  dansles  rues 
les  plus  populeuses.  Qui  sait  ?  il  allaitpeut-être  m’ar- 
river  quelque  chose  d’imprévu.  J’allais  et  je  venais 
sous  la  pluie,  regardant  de  tous  côtés,  dévisageant  les 
passants,  dans  une  attente  fébrile.  Je  devais  avoir  le 
visage  pâle  et  bouleversé  et  les  yeux  hagards ;  deux 
agents  s’arrêtèrent  à  plusieurs  reprises  pour  me 
regarder,  et  me  suivirent  un  bon  moment.  Ils  me 
laissèrent  tranquille  cependant ;  ils  virent  peut-être 
que  c’était  la  faim  qui  me  poussait  dans  cette 
course,  à  l’aventure. 

Ce  n’était  pas  de  l’égarement,  c’était  un  besoin 
fiévreux  d’agir  que  je  craignais  de  voir  vaincu  par 
l’oisiveté  du  vagabondage  où  j’étais  réduit. 

A  midij’avais  parcouru  vingt  foisla  rue  Nazionale 
etla  rue  delCorso.  Lesgens  regagnaient  leur  maison 
où  les  attendait  la  table  préparée.  J’entrai  dans  une 
église  et  je  m’assis  dansle  coin  le  plusobscur.  II  n’y 
avait  pas  une  âme.  J’appuyai  mon  front  sur  le  dos- 
sier  du  prie-Dieu  qui  était  devant  moi  et  je  restai  je 
ne  sais  combien  de  temps  dans  cette  position.  Je 
n’entendais  que  la  plainte  monotone  de  l’eau  et  le 
craquement  du  bois  qu’un  ver  rongeait  dans  le  con- 
fessionnal  voisin. 

La  grande  église  était  muette  et  obscure  comme 
son  Dieu.  La  faim  ne  me  tourmentait  pas,  mais  la 
fièvrequi  m’avait  poussé  dans  les  rues  de  Rome  ne 
me  laissait  pas  de  répit. 
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Pourquoi  m’arrêter?  Chaque  minute  d’inertie 
m’éloignait  davantage  du  travail ;  mais  où  aller 
à  cette  heure?  à  quelle  porte  frapper  ?  à  qui 
m’adresser?  II  fallait  attendre.  II  n’était  pas  possible 
que  personne,  absolument  personne,  ne  voulût  de 
moi;  on  finit  par  trouver  un  homme  qui  sache  lire 
la  sincérité  dans  les  yeux  d’un  homme.... 

Et  si  même  ce  jour-là...?  Si  tout  était  inutile? 
C’est  que  je  sentais  aux  tempes  les  pulsations  rapides 
de  mes  veines  :  je  sentais  mon  inquiétude  croìtre, 
monter,  monter  comme  une  suffocation;  ma  respi- 
ration  devenait  difficile,  un  tremblement  nerveux 
me  secouait  tout  entier,  et  le  silence,  l’obscurité  de 
l’église  augmentaient  ce  tourment.  Ah!  ceux  qui 
connaissent  la  fièvre  de  l’attente,  quand  le  désespoir 
est  au  seuil  de  l’âme,  ceux-là  savent  que  je  dis  vrai. 
Les  plus  forts  parmi  les  hommes  ont  passé  par 
l’atroce  minute  du  doute;  il  y  a  un  moment  où  la 
peur  vous  subjugue;  malheur  alors  à  qui  n’a  pas  les 
épaules  solides  pour  secouerle  joug  et  se  relever  avec 
cri  de  triomphe. 

Je  ne  pouvais  plus  rester  assis,  je  me  levai.  Je 
sortis  de  l’église  sous  une  pluie  battante  et  je  repris 
mon  chemin.  Deux  heures,  trois  heures  passèrent ; 
il  commençait  à  faire  nuit,  et  mon  mal  n’avait  pas 
de  cesse.  On  me  chassa  de  deux  magasins  où  j’en- 
trai  pour  offrir  mes  services.  On  me  cria  : 

«  II  n’y  a  pas  de  place  ! 

—  Sors  donc,  tu  nous  inondes  avec  toute  cette 
eau  que  tu  promènes  avec  toi ! 

—  Va-t-en!  » 

Et  je  sortis,  jeté  dehors  comme  un  chien  enragé, 
comme  un  objet  de  rebut  qui  va  pourrir  au  milieude 
la  rue.  Les  dents  serrées  de  colère,  j’allais  toujours 
plus  avant  vers  la  nuit.  Je  commençais  à  sentir  les 
morsures  de  la  faim.  «  Je  dois  cependant  trouver, 
disais-je  en  moi-même.  Tous  ces  gens-là  nourris- 
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sent  les  bêtes  et  n’ont  pas  un  morceau  de  pain  à 
donnerà  un  homme.  »  De  rue  en  rue,  recherchant  la 
lumière  et  la  foule,  je  me  hâtais  ie  cou  tendu  dans 
cette  poursuite  angoissante.  La  pluie  m’avait  telle- 
ment  mouillé  que,  par  instants,  de  brusques  fris- 
sons  de  froid  me  secouaient,  me  donnant  la  sensation 
que  j’allais  tomber  évanoui.  Trois  fois  je  m’appuyai 
au  mur  et  je  demeurai  ainsi  quelques  instants  dans 
la  rue  de  la  Propaganda,  où  j’arrivai  quand  les  ma- 
gasins  commençaient  à  fermer. 

Je  ne  sais  plus  comment  je  me  trouvai  sur  le  seuil 
d’un  grand  magasin  ;  je  me  rappelle  qu’un  gros 
homme  vint  à  moi  et  me  dit  d’une  voix  rude: 

«  Qu’est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Je  cherdie  du  travail,  répondis-je.  Je  ferai 
ce  que  vous  voudrez,  même  le  métier  de  portefaix. 

—  C’est  à  cette  heure  que  tu  viens,  vagabond  ? 

—  Ne  me  chassez  pas,  repris-je  »-■  et  je  lui  aurais 
donné  la  moitié  de  mon  sang  pour  une  bonne 
parole.  —  Je  ne  demande  pas  beaucoup...  quelques 
lires...  de  quoi  vivre  seulement! 

—  D’où  viens-tu  ?  demanda  le  gros  homme  qui 
avait  une  petite  tête  et  des  yeux  de  porc,  d’où  viens- 
tu  pourêtre  si  mouillé? 

—  Je  viens  de  la  rue  où  tout  le  monde  m’a  chassé. 
Ne  me  renvoyez  pas.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  » 

Le  triste  sire  qui  n’avait  rien  d’humain  qu’une 
stupide  cruauté,  me  toisa,  souriten  secouant  la  tête, 
et  dit: 

«  Va-t-en,  va-t-en;  je  'n’ai  pas  besoin  detoi.  » 

Un  éclair  de  révolte  brilla  dans  mes  yeux  mena- 
çants.  Le  visage  de  l’homme  devint  sombre,  et  il 
cria : 

«  Allons !  je  t’ai  dit  de  t’en  aller,  es-tu  sourd  ? 

—  Mais  il  faut  donc  que  je  meure  de  faim  ?  criai- 
je  à  mon  tour.  Veux-tu  que  je  prenne  le  couteau 
pour  ne  pas  mourir?  » 
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Je  fus  poussé  dans  la  rue  où  je  roulai  dans  la 
boue.  Je  me  relevai  fou  de  colère  et  j’allais  m’élan- 
cer,  mais  quatre  bras  vigoureux  me  retinrent,  me 
tirèrent  en  arrière  et  me  poussèrent  en  me  bourrant 
les  còtes  de  coups  de  poings  à  me  faire  perdre  le 
souffle.  C’était  la  société  qui  intervenait.  J’entendis 
lessifflets  et  les  rires  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la 
scène. 

Quelques  heures  plustard,  je  venais  m’échouersur 
mon  grabat,  claquant  des  dents,  brûlant  de  fièvre. 

Et  le  deuxième  jour  passa  comme  le  premier. 

II  fut  terrible  et  silencieux.  J’avais  dans  le  sang 
comme  un  feu  qui  me  consumait.  Aucune  parole  ne 
sortit  de  ma  bouche.  La  faim  resserrait  ses  nceuds 
cruels,  allongeait  ses  mains  crochues  pour  déchirer 
mes  entrailles;  elle  s’attachait  à  moi  pour  verser 
dansma  cervelle  ses  ténébreuses  suggestions....  11  ya 
des gensquionttrop....  Prends-leur !  Prends  IPrends! 
Je  me  surpris  deux  fois  avec  des  mains  tremblantes 
à  la  devanture  d’un  boulanger,  et  deux  fois  j’avalai 
ma  salive  amère  et  je  continuai  ma  route. 

A  la  nuit,  je  me  trouvai  à  la  gare  Centrale.  Le  ciel 
était  devenu  serein  et  l’air  était  plus  doux.  J’attendis 
parce  que  beaucoup  d’autres  attendaient.  Je  me  mis 
à  l’écart.  Un  train  arriva.  Un  flot  de  voyageurs  se 
déversa  sur  la  place  de  la  Gare. 

Je  vis  venir  vers  moi  un  monsieur  qui  portait 
deuxvalises;  je  m’approchai  comme  faisaient  les 
autres ;  je  demandai : 

«  Monsieur  veut-il  un  porteur? 

—  Ce  n’est  pas  la  peine,  »  répondit-il. 

«  Je  le  suivis  quelques  pas  encore. 

—  Donnez-moi  deux  sous,  »  repris-je  en  tordant 
ma  casquette. 

Le  monsieur  s’arrêta  et  me  regarda. 

«  Prends,  »  murmura-t-il,  en  me  tendant  une 
valise.  Puis : 
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«  Tu  as  faim  ?  ajouta-t-il. 

—  J’ai  faim. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Vingt-cinq  ans. 

—  Et  pourquoi  ne  travailles-tu  pas? 

—  Monsieur,  il  y  a  plus  d’un  mois  que  je  cherche 
et  je  suis  chassé  de  partout. 

—  Demain,  à  deux  heures,  viens  rue  della  Mer- 
cede,  n°  20. 

—  Merci,  monsieur,  je  viendrai.  » 

Je  n’avais  pas  fait  quatre  pas  que  j’entendis  une 
course  précipitée  et  des  voix  qui  criaient  : 

«  Voleur,  il  nous  vole  notre  métier !  Voleur,  il 
nous  vole  notre  métier !  » 

Je  fus  entouré  d’une  bande  de  forcenés  qui  m’ar- 
rachèrent  la  valise,  me  malmenèrent,  me  jetèrent  à 
terre,  et,  pour  la  seconde  fois,  à  mon  corps  défendant, 
je  fus  conduit  au  poste. 

Quand  je  tombai,  à  bout  de  forces,  sur  mon  gra- 
bat,  je  me  dis  : 

«  Duccio,  l’heure  est  venue,  souviens-toi  de  ta 
mère  et  prépare-toi.  Demain,  les  quatre  planches 
bénies  t’emporteront  d’ici.  » 

Puis  je  serrai  ma  gorge  avec  ma  couverture  pour 
ne  pas  pleurer.  Je  ne  voulais  pas  pleurer;  je  ne  vou- 
lais  pas  avoir  peur. 

Je  me  recueillis  dans  un  muet  adieu  aux  hommes 
que  j’aimais,  à  l’amie  lointaine  que  je  ne  reverrai 
jamais  plus!  Et  je  fermai  les  paupières,  je  serrai  les 
lèvres  parce  que  je  ne  voulais  pas  pleurer.  Tout 
à  coup  je  me  sentis  envahi  d’une  faiblesse  étrange, 
mes  pensées  se  confondirent  et  s’éteignirent  peu  à 
peu.  C’était  le  sommeil  de  l’évanouissement. 

Le  lendemain,  quand  je  rouvris  les  yeux,  jetrou- 
vai  prèsde  moi  un  pain  chaud  et  un  gobelet  de  vin. 
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J’avais  posé  mes  mains  sur  ses  tempes,  et  lente- 
ment,  en  souriant,  je  lui  renversais  la  tête  en 
arrière,  de  sorte  que  sa  gorge  blanche  se  décou- 
vrait,  toute  frémissante  sous  les  palpitations  du  rire. 
Vu  ainsi,  de  profil,  ce  petit  visage  d’enfant  ou  de  ma- 
done  prenaitune  grâce  nouvelle.  Le  contour  délicat 
de  la  bouche  entr’ouverte,  le  frémissement  des 
minces  narines  roses,  l’éclat  des  yeux  légèrement 
renversés,  la  blancheur  pure  du  front,  et  l’ombre 
que  la  lèvre  inférieure  mettait  en  haut  du  menton, 
là  où  les  baisers  sont  le  plus  doux,  tout  cela  me  le 
rendait,  ce  cher  visage,  si  nouveauet  si  beau,  queje 
ne  pus  m’empêcher  de  crier  mon  admiration. 

«  Je  te  plais...  ?  »  demanda-t-elle  en  souriant, 
joyeuse  de  se  voir  tant  aimée... 

«Tu  me  plais  plus  que  tout!  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferais  pour  toi,  mon  amour.  » 

Et  comme  j’avançais  les  lèvres  pour  l’embrasser, 
elle  se  dégagea,  en  riant  : 

«  Non...,  non...  pas  encore.  » 

Nous  étions  dans  un  jardin,  à  Ravenne,  et  il  me 
semblaitque  c’étaitle  printemps.  Serenella  avait  une 
robe  vermeille;  elle  tenait  un  rameau  de  myrte  dont 
le  feuillage  faisait  une  ombre  sur  ses  épaules.  Le 
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soleil  avait  à  peine  dépassé  les  haies  du  jardin,  et  il 
s’attardait  dans  les  rameaux  en  fleurs  des  trembles. 
Nous  entendions  une  alouette  chanter  en  plein  ciel, 
mettant  comme  une  légère  tache  d’argent  dans  l’azur 
immense,  et  toutes  choses,  dans  ce  bain  de  pure 
lumière  matinale,  étaient  inefFablement  suaves. 
Ravenne  apparaissait,  élevant  sa  couronne  de  tours 
dans  le  nimbe  d’or  du  soleil,  et  le  petit  jardin  était 
au  milieu  d’une  mer  de  lumière. 

«  Nous  sommes  seuls,  maintenant,  disait  Sere- 
nella,  bien  seuls  !  » 

Et,  tandis  qu’elle  s’abandonnait,  inclinant  sur 
mon  épaule  son  beau  visage  qui  sortait  comme  un 
merveilleux  albâtre  de  sa  robe  vermeille,  j’entendais 
le  chant  de  l’alouette  matinale  monter  de  plus  en 
plus  vibrant ;  ce  n’éta  ient  plus  des  trilles,  ce  n’élaient 
plus  des  gazouillements  suivis  de  silences,  des 
reprises,  des  sautes,  des  fusées  de  notes  ;  il  devenait 
uniforme,  il  redoublait  d’intensité,  se  fondant  en  un 
son  éclatant,  qui  paraissait  venir  de  distances  infi- 
nies.  Et,  tandis  que  Serenella  se  serrait  contre 
mon  coeur  pour  me  réclamer  comme  son  bien, 
tandis  que  dans  ses  yeux  je  voyais  la  langueur 
méditative  de  la  tristesse,  je  ne  sais  par  quel 
mystérieux  enchantement,  ce  chant,  qui  arrivait 
de  l’infini,  retenait  mon  âme  vaincue  inéluctable- 
ment. 

Puis  je  m’éloignais.  L’île  de  printemps  disparais- 
sait,  elle  était  lointaine  comme  un  flocon  d’dcume 
sur  la  mer,  et  le  chant  était  proche,  continu,  tou- 
jours  plus  vibrant. 

Je  me  dressai  sur  mon  grabat,  je  restai  un  ins- 
tant  l’oreille  tendue  pour  reprendre  conscience,  et  je 
rejetai  les  couvertures.  La  sirène  de  la  maison  appe- 
lait  au  travail ;  il  devait  être  tard  :  les  autres  matins 
j’étais  déjà  dans  la  rue,  à  cette  heure.  Le  sommeil 
m’avait  vaincu. 
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«Sij’ai  rêvé  d’elle,  pensai-je,  je  pourrais  bien  en 
avoir  des  nouvelles.  » 

Et  je  me  plus  à  tirer  de  ce  songe  de  joyeux  pres- 
sentiments. 

Tout  à  coup  on  frappa  timidement  à  la  porte. 

«  Entrez  !  »  criai-je. 

La  porte  s’entr’ouvrit,  et  dans  l’entre-bâillement 
apparut  Dora,  la  plus  grande  des  deux  fillettes  que 
ma  vieille  voisine  faisait  mourir  à  petit  feu. 

Nous  étions  devenus  de  bons  amis,  parce  que  tous 
les  soirs  je  lui  portais  du  pain  en  cachette. 

Comme  elle  me  regardait  silencieusement,  je  lui 
demandai  : 

«  Que  veux-tu  ? 

—  Hier  soir  une  dame  est  venue  te  demander. 

—  Une  dame  ?  Que  voulait-elle  ? 

—  Rien. 

—  Elle  t’a  parlé  ? 

—  Oui. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  t’a  dit  ? 

—  Elle  a  demandé  si  tu  habitais  ici. 

—  Et  puis. 

—  Et  puis  elle  a  demandé  si  tu  te  portais  bien. 

—  Elle  était  jeune? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  tu  as  vu  sa  figure  ? 

—  Non. 

—  Et  elle  ne  t’a  pas  dit  qui  elle  était  ?  Tu  ne  sais 
pas  son  nom  ? 

—  Non. 

—  Tu  étais  seule  ? 

—  II  y  avait  aussi  ma  soeur. 

—  Et  dans  le  corridor,  il  n’y  avait  personne  ? 

—  Personne. 

—  Elle  est  partie  tout  de  suite  ? 

—  Oui,  elle  est  venue  voir  ta  chambre,  et  puis 
elle  estpartie. 
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—  La  porte  de  ma  chambre  était  ouverte  ? 

—  Oui,  tu  ne  l’avais  pas  fermée,  mais  j’y  faisais 
attention. 

—  Et  tu  ne  peux  pas  me  dire  si  elle  était  jeune  ? 

—  C’étaitunefemme...  »réponditDora en  clignant 
de  l’ceil,  évidemment  humiliée  de  ne  pas  trouver 
une  réponse  satisfaisante.  Je  caressai  sa  pauvre 
petite  figure  amaigrie,  et,  avec  un  sourire  qui  l’illu- 
mina,  elle  leva  vers  moi  ses  yeux  brillants. 

«  Tu  n’es  pas  fâché  contre  moi  ? 

—  Non,  mais  si  elle  revient,  viens  m’appeler  tout 
de  suite. 

—  Et  si  je  ne  peux  pas  ? 

—  Pourquoi  ne  pourrais-tu  pas  ? 

—  Si  maman  m’enferme. 

—  Alors,  peu  importe.  Fais  attention  cependant 
si  l’on  me  cherche. 

—  Oui,  répondit  Dora. 

—  Adieu. 

—  Adieu.  » 

Elle  ouvrit  la  porte  et  disparut. 

Peu  après,  je  me  mis  en  route  pour  aller  rue  Fla- 
minia,  au  magasin. 

Ce  que  m’avait  dit  Dora  s’était  fixé  dans  mon 
esprit.  C’était  un  problème  difficile  dont  je  poursui- 
vais  en  vain  la  solution.  J’avais  beau  chercher,  je 
ne  trouvais  pas  qui  pouvait  ètre  la  dame  qui  était 
venue  me  voir  à  Rome,  où  je  ne  connaissais  per- 
sonne. 

Déjà,  je  n’avais  pu  m’expliquer  comment  j’avais 
trouvé,  le  troisième  matin  de  mon  triste  jeûne,  un 
pain  chaud  et  un  gobelet  de  vin  près  de  mon  grabat. 
J’avais  eu  beau  interroger  les  voisins,  personne 
n’avaitpu  me  donner  la  moindre  indication  qui  me 
mît  sur  les  traces  de  mon  mystérieux  bienfaiteur. 
Je  ne  savais  que  penser  ?  Quelqu’un  avait  dû  s’in- 
troduire  dans  la  chambre  pendant  mon  sommeil,  et, 
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comme  le  pain  que  j’avais  trouvé  était  chaud  encore, 
il  ne  devait  pas  s’être  passé  longtemps  entre  la  visite 
de  l’inconnu  et  mon  réveil.  Était-il  possible  qu’au- 
cun  des  locataires  de  la  maison  ne  l’eût  aperçu  s’il 
était  vraiment  entré  et  sorti  en  plein  jour  ?  Je  ne 
m’en  serais  plus  préoccupé,  attendant  une  occasion 
plus  favorable,  si  ma  curiosité  n’avait  été  réveillée 
par  la  visite  de  cette  dame  qui  était  venue  s’infor- 
mer  de  ma  vie  et  de  ma  santé.  Quelques  jours  aupa- 
ravant,  Matteo  Adeva,  me  rencontrant  sur  la  place  dei 
Cinquecento,  m’avait  salué  d’une  phrase  ambiguë  : 

«  Attention,  mon  garçon,  quelqu’un  est  sur  tes 
traces  !  » 

Maintenant,  cet  avertissement  me  revenait  en 
mémoire. 

Je  marchais  le  long  de  la  rue,  bordée  d’un  côté  par 
la  Yilla  Borghèse  et  de  l’autre  par  les  murs  de 
l’Antique  Rome. 

Le  soleil,  coulant  à  travers  les  pins  et  les  sapins 
de  la  Yilla,  mettait  des  taches  sur  les  grands  bâti- 
ments  de  Sangalla,  les  colorant  d’un  rouge  vif  qui 
s’harmonisait  heureusement  avec  le  vert  sombre  des 
vieux  arbres  majestueux.  Je  marchais  vite,  la  tête 
baissée,  lorsque  j’entendis  une  voix  derrière  moi, 
qui  criait  : 

«  Attends,  ne  cours  pas  !  » 

Je  me  retournai  et  je  vis  Matteo  Adeva  qui  me 
faisait  signe  de  m’arrêter. 

Cette  nouvelle  rencontre  était  loin  de  m’enchanter, 
et  je  manifestai  ma  mauvaise  humeur,  si  bien  que, 
quand  il  fut  près  de  moi,  Adeva  s’ccria  : 

«  Ne  faites  pas  tant  le  fier,  mon  prince;  j’ai  à  te 
parler  de  choses  qui  t’intéresseront.  » 

II  me  rejoignit,  et  nous  descendîmes  ensemble 
vers  Porta  del  Popolo. 

Voyant  qu’il  continuait  à  m’observer  sans  mot 
dire,  je  lui  demandai  d’un  ton  irrité  : 
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«  Qu’as-tu  à  me  regarder  ?  C’est  tout  ce  que  tu 
avais  à  me  dire  ! 

—  Je  te  regarde  parce  que  j’ai  plaisir  à  voir  com- 
ment  est  fait  un  gueux  honnête.  » 

II  s’arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  en  clignant  de 
l’oeil  : 

«  Mais  es-.tu  bien  sûr  d’avoir  toujours  été  hon- 
nête  ? 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demandai-je  en  m’arrêtant 
à  mon  tour. 

—  Ne  te  fâche  pas  !  quand  on  porte  des  souliers 
qui  montrent  les  dents  comme  les  tiens,  on  n’a  pas 
le  droit  d’être  orgueilleux.  Du  reste,  je  suis  ici  pour 
te  rendre  un  service. 

—  Vraiment  ?  Et  quel  intérêt  y  as-tu  ? 

—  Aucun.  Je  suis  un  grand  admirateur  de  l’hon- 
nêteté  et  je  veux  t’être  utile,  voilà  tout.  Le  directeur 
de  mon  cirque  disait  toujours  qu’on  ne  vit  pas  de 
pain  sec,  et  pour  le  prouver,  il  nous  faisait  marcher 
à  coups  de  bâton.  Les  bêtes  même  avaient  appris  sa 
maxime.  C’était  un  homme  de  coeur.  II  s’appelait 
James  Matulka  et  était  né  un  peu  dans  tous  les  pays. 
Donc,  comme  je  t’admire,  je  veux  que  tu  me  doives 
de  la  reconnaissance. 

—  Voyons,  »  répondis-je. 

Matteo  Adeva  s’arrêta,  et,  baissant  la  voix,  il  me 
demanda  : 

»  Tu  connais  Anna  Dia  ? 

—  Non. 

—  Anna  Dia,  comme  son  nom  l’indique,  est  une 
femme,  et  elle  a  le  bras  long. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  Anna  Dia  te  connaît. 

—  C’est  le  vin  que  tu  as  bu  hier  soir  qui  te  fait 
parler  ainsi  ?  demandai-je  en  faisant  mine  de 
partir. 

—  Attends,  reprit  Adeva  en  me  retenant  par  un 
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bras,  je  ne  t’ai  pas  tout  dit !  Tu  es  enragé.  Calme-toi. 
Mon  discours  devrait  t’intéresser. 

—  Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre.  Explique-toi. 

—  Le  patron  peut  t’attendre.  Demain,  très  proba- 
blement,  tu  le  planteras  là.  Donc  Anna  Dia  a  su  que 
tu  t’appelles  Duccio  della  Bella  et  elle  a  su  que  tu  es 
arrivé  à  Rome  avec  un  compagnon  qui  a  disparu. 

—  Elle  sait  aussi  où  il  est  ? 

—  Oui,  mais  cela  ne  te  regarde  pas.  » 

II  mit  ses  mains  dans  les  poches  de  son  gilet, 
puis  il  me  demanda  d’un  air  sournois,  en  baissant 
ìa  tête.  : 

«  Dis-mois  un  peu,  avant  de  venir  à  Rome,  où 
étais-tu  ? 

—  Tu  ne  le  sais  pas  ? 

—  Non. 

—  J’étais  à  Milan. 

—  Bravo,  tu  étais  à  Comacchio.  Et...  tu  ne  te  rap- 
pelles  pas  pour  quelle  raison  tu  t’es  enfui  ? 

—  Si  tu  es  si  bien  informé,  tu  peux  parler  claire- 
ment.  J’ai  la  conscience  tranquille. 

—  Anna  Dia,  reprit  Matteo,  est  une  pauvre  vieille 
qui  a  besoin  de  clients.  Elle  m’envoie  pour  te  dire 
qu’elle  veut  faire  un  pacte  avec  toi. 

—  Et  lequel  ? 

—  Ecoute-moi  tranquillement  et  ne  m’interromps 
pas.  » 

Nous  nous  remîmes  à  marcher  en  nous  arrêtant 
de  temps  en  temps. 

«  Tu  es  un  garçon  intelligent,  plus  intelligent  que 
nous  tous.  Tu  as  de  l’instruction.  Je  sais  aussi  cela. 
C’est  un  article  qui  peut  être  très  utile,  qui  même, 
en  ce  moment,  est  de  première  utilité.  Ecoute  : 
service  pour  service.  La  justice  est  sur  tes  traces;  tu 
es  inculpé  de  complicité  dans  un  assassinat. 

—  Moi !  criai-je  indigné. 

—  Calme-toi,  quel  mal  y  a-t-il?  reprit  Matteo 
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avec  un  cynisme  irritant.  Cela  se  comprend,  il  y  a 
des  moments  où  il  faut  agir,  et,  dame !  on  peut  forcer 
la  dose.  Dans  ton  cas,  d’ailleurs,  si  tu  n’avais  pas 
été  le  plus  prompt,  tu  y  laissais  ta  peau.  Attends... 
laisse-moi  finir.  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées 
ainsi,  c’est  entendu,  mais  la  justice  est  persuadée 
de  ce  que  je  t’ai  dit,  et  tu  pourrais  parler  pendant  sept 
ans  sans  la  convaincre  du  contraire.  Donc  on  te 
cherche.  II  pourrait  se  faire  que  ce  soir  même  on 
t’amenât  à  Domo  Petri,  et  alors,  adieu  Duccio  della 
Bella!  Ton  sort  estréglé.  II  ne  te  reste  qu’une  porte 
de  sortie:  écouter  ce  que  veut  te  dire  Anna  Dia. 

—  Mais  qui  estcettefemme? 

—  Elle  esttoute  puissante.  II  te  suffit  de  savoir  cela. 
Elle  a  des  amitiés  en  haut  lieu,  là  où  est  le  dépôt 
des  menottes.  Elle  connaît  ta  vie,  et  elle  peut  faire 
de  toi  ce  qu’elle  veut. 

—  Mais  que  peut-elle  faire,  au  nom  de  Dieu? 
criai-je,  écoeuré  de  toutes  ces  malpropretés.  Dis-lui 
donc  à  cette  vieille  espionne,  dis-lui  de  me  dénon- 
cerl  Je  n’ai  peur  ni  d’elle,  ni  de  ta  loi.  Et  mainte- 
nant  laisse-moi  la  paix. 

—  Ne  fais  pas  le  têtu.  Ce  soir,  à  dix  heures,  je  t’at- 
tends  au  Vicolo  della  Reginella.  Tu  me  verras  ar- 
rêté  devant  une  porte.  Prends  garde  que  si  tu  refu- 
ses  tu  te  perds  pour  toujours.  » 

Je  repris  ma  route  sans  tourner  la  tête,  je  courais 
presque,  en  proie  à  un  trouble  qui  m’empoison- 
nait  la  douceur  du  jour  serein. 

Cette  âme  louche  avait  livré  mon  âme  au  sup- 
plice  du  Doute.  Je  savais  désormais  quelle  pauvre 
choseétait,  parmi  les  hommes,  un  isolécomme  moi, 
et  je  savais  que  la  vérité  ne  peut  prévaloir  contre  la 
Société  coalisée,  jugeant  au  nom  des  préjugés  qui 
forment  son  patrimoine  sacré  de  défense  contre  les 
parias  qu’elle  a  rejetés  de  son  sein.  Mon  innocence 
ct  ma  fierté  se  tourneraient  contre  moi  et  ne  servi- 
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raient  qu’à  aggrarer  ma  peine.  Nos  traces  n’étaient 
pas  efì'acées  puisque  Matteo  Adeva  connaissait  mon 
passé.  Ce  qu’il  avait  prédit  pouvait  se  produire. 
Quand  j’arrivai au  magasin  de quincaillerieoù, grâce 
à  la  protection  de  l’inconnu  dont  j’avais  voulu 
porter  la  valise  à  la  gare,  j’étais  entré  en  qualité  de 
commis,  mes  carnarades  me  dirent  que  le  directeur 
m’attendait  à  son  bureau.  J’y  allai,  la  gorge  serrée  par 
l’émotion.  Etait-il  possible  que  j’eusse  à  reprendre 
le  terrible  chemin  que  je  venais  de  parcourir? 

J’arrivai  auprès  du  pupitre  sur  lequel  était  penchée 
la  tête  chauve  de  notre  chef  et  j’attendis  quelques 
minutes  sans  que  Sa  Majesté  bureaucratique  dai- 
gnât  s’apercevoir  de  ma  présence;  enfin,  il  levalen- 
tement  les  yeux,  et  me  demanda  :  «  Que  voulez-vous? 

—  On  m’a  dit  que  vous  désiriez  me  parler. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Duccio  della  Bella. 

—  Ah,  Duccio  della  Bella!  »  II  passa  sa  main 
sur  son  crâne,  comme  pour  rafraîchir  sa  mémoire 
incertaine,  et  reprit : 

—  Ah!  oui,  vousêtes  Duccio  della  Bella. 

Monsieur  della  Bella,  j’ai  de  mauvais  rensei- 

gnements  sur  votre  compte. 

—  De  qui  viennent-ils  ? 

—  C’est  un  rapport  confidentiel.. 

—  Ce  ne  peut  être  que  des  calomnies ! 

— Jenevousai  pas  faitappelerpourentendre  votre 
défense.  D’ailleurs  je  ne  vous  ai  pas  encore  accusé. 
Jevoulais  seulement  vous  dire  que,  side  telsavisse 
répétaient,  je  seraiscontraint  deprendredes  mesures 
sérieuses.  » 

II  baissa  de  nouveau  sa  grosse  tête  sur  les  papiers 
sales,  et  reprit  son  travail. 

«  Je  puis  m’en  aller  ?  demandai-je  après  avoir 
attendu  quelque  temps. 

—  Allez,  »  grogna  la  tête  chauve. 
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Je  me  sentis  un  peu  plus  tranquille.  La  tempête 
attendue  ne  m’avait  pas  renversé.  Ce  fut  seulement 
le  soir,  dans  le  silence  de  mon  taudis,  que  l’angoisse 
de  l’inconnu  me  ressaisit,  plus  cruelle  que  jamais. 

Quand  j’eus  allumé  la  chandelle,  j’aperçus  sur  le 
mur,  au-dessus  de  mon  grabat,  comme  une  suite  de 
mots  tracés  d’une  écriture  incertaine. 

Je  m’approchai,  et  la  phrase  qu  je  lus  me  donna 
une  soudaine  émotion  au  coeur.  Elle  disait:  Sere- 
nella  est  ici. 
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Le  nom  seul  de  Serenella  suffità  me  faireoublier 
mon  nouveau  malheur.  Unejoie  soudaine,  une 
force,  uneardeur  inusitées  vinrent  accélérerles 
palpitations  de  mes  veines;  je  me  sentais  prêt  à  tout, 
puisque  mon  amie  était  près  de  moi.  Qui  pouvait 
avoir  écrit  son  nom  sur  le  mur  ?  qui  était  entré 
dans  ma  chambre  ?  Je  sortis  pour  interroger  Dora. 
Je  la  trouvai  sur  la  porte  de  son  bouge. 

Comme  j’allais  lui  parler,  j’entendis  sa  voix  plain- 
tive  : 

«  Maman  est  malade,  dit  Dora  en  réponse  à  la 
question  muette  qu’elle  lisait  dans  mes  yeux. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Elle  est  tombée  ce  matin  et  elle  ne  s’est  plus 
relevée.  » 

Elle  donnait  ces  détails  d’une  voix  tranquille, 
sans  émotion,  comme  si  la  chose  ne  la  regardait 
pas. 

«  Elle  se  roule  par  terre  dans  la  chambre,  ajouta- 
t-elle. 

—  Le  docteur  est  venu  la  voir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  maintenant  elle  est  seule  ? 

—  Non,  il  y  a  Cajela,  et  aussi  Cirifischio. 

—  Qui  est-ce,  Cirifischio  ? 
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—  C’est  l’homme  qui  nous  bat.  » 

La  dernière  phrase  dite,  elle  baissa  la  tête. 

«  II  est  venu  quelqu’un  me  demander,  aujour- 
d’hui  ?  dis-je  après  un  silence. 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Un  homme. 

—  II  était  déjà  venu  ? 

—  Non. 

— -  Tu  lui  as  parlé? 

—  Je  lui  ai  demandé  ce  qu’il  voulait,  mais  il  ne 
m’a  pas  répondu.  II  est  entré  dans  ta  chambre. 

—  Tu  l’as  suivi  ? 

—  Oui. 

—  Et  qu’est-ce  qu’il  a  fait  ? 

—  II  a  posé  une  enveloppe  sur  la  table,  puis  il 
s’est  assis  sur  le  lit. 

—  II  est  resté  longtemps  dans  ma  chambre? 

—  Je  ne  sais  pas,  parce  que  Cirifischio  est  venu 
me  chercher  pour  me  battre.  » 

Je  lui  donnai  son  pain  comme  d’habitude  et  je 
m’éloignai.  Je  voulais  vérifier  si  elle  m’avait  dit  la 
vérité. 

Je  trouvai  en  effet  dans  mon  sombre  taudis  la 
lettre  annoncée.  Je  déchirai  l’enveloppe  et  je  lus  : 

«  Viens  dans  la  ruelle  della  Reginella,  au  n°  25. 
C’est  pour  ton  bien.  » 

II  n’y  avait  pas  de  signature.  L’écriture  était  mal 
assurée  comme  celle  du  mur.  Pas  de  doute,  donc, 
la  même  personne  qui  m’avait  annoncé  l’arrivée  de 
Serenella,  me  conseillait  de  venir  au  rendez-vous 
équivoque  qui  m’avait  été  fixé.  Un  seul  homme 
étaitentré  dans  ma  chambre,  un  inconnu,  peut-être 
Adeva  lui-même. 

Mais  que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre 
Serenella  et  le  mauvais  sujet  qui  m’annonçait  son 
arrivée?  Etait-il  possible  que  Serenella,  trahie  par 
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son  inexpérience,  fût  la  victime  de  ces  fils  de  Su- 
burre?  N’était-ce  pas  plutôt  un  stratagème,  habile- 
ment  inventé  pour  jeter  le  trouble  dans  mon  âme  ? 

Je  ne  savais  à  quel  parti  m’arrêter.  Un  doute 
terrible  m’agitait  :  la  colère,  l’angoisse,  la  crainte, 
l’ironie,  la  défiance  se  succédaient  dans  mon  esprit. 
Enfin,  la  pensée  qu’elle  pouvait  avoir  été  attirée  à 
Suburre  me  décida  tout  à  coup  ;  je  descendis  l’esca- 
lier  en  courantet  je  me  trouvaidans  la  rue. 

11  faisait  nuit.  Rue  Nazionale,  je  m’arrêtai  à  la 
porte  d’un  café  pour  voirl’heure.  II  manquait  quel- 
ques  minutes  à  l’heure  fixée  pour  le  rendez-vous.  Je 
repris  mon  chemin  en  toute  hâte. 

Je  pensais  à  Serenella,  à  ma  douce  colombe  que 
j’aimais  autant  que  le  soleil,  et  à  qui  ma  jeunesse  et 
mon  intelligence  avaient  élevé  un  autel  où  sa  belle 
âme  régnaitsans  partage.  Ainsi  les  genêts  couvrent 
les  sables  de  la  lande  pour  parer  les  songes  de  leurs 
fleurs  vermeilles. 

La  pensée  qu’elle  était  peut-être  à  quelques  pas  de 
moi,  qu’elle  avait  fait  —  qui  sait  comment  —  le 
voyage  jusqu’à  la  ville  dont  elle  parlait  comme  d’un 
pays  lointain,  là-bas  à  Comacchio,  m’emplissait 
d’ivresse.  L’amour  avait  guidé  ses  pas.  Compagnon 
pensif  et  assidu,  aux  yeux  sereins,  il  lui  avait  mon- 
tré  la  route. «  Marche,  marche,  il  t’attend  et  il  souffre ; 
tu  seras  pour  lui  comme  une  rosée  bienfaisante, 
comme  une  ombre  tutélaire.  Dans  la  tristesse  de  sa 
vie,  ses  forces  se  consument;  marche,  ma  belle 
amie,  quand  ta  jeunessesera  passée,  tu  n’auras  plus 
de  joie  si  tu  perds  ton  ami;  vous  serez  comme  deux 
sillons  qui  s’unissent  au  bout  du  champ,  comme 
deux  étoiles  qui  montent  de  l’inconnu  pour  se  ren- 
contrer,  avant  de  retomber  dans  l’irrconnu.  » 

«  Marche  :  si  tes  petits  pieds  saignent,  il  les  baisera 
en  pleurant ;  si  tu  es  à  bout  de  forces  en  arrivant,  ses 
bras  puissants  te  soutiendront ;  si  tu  es  toute  trem- 
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blante  de  froid,  il  te  réchauflfera  de  ses  baisers.  C’est 
moi  qui  te  guide,  moi  qui  t’ordonne,  Serenella, 
moi,  l’Amour ! » 

Ah  !  je  sentais  bien  que  je  l’enlèverais  dans  mes 
bras,  fussé-je  seul  contre  mille;  je  sentais  qu’aucun 
homme  ne  me  la  prendrait;  je  sentais  que  je  la  sau- 
verais  de  leur  vulgarité  brutale,  dussé-jela  couvrir, 
morte,  de  mon  cadavre. 

Et  si  rien  de  cela  n’était  ?  Si  elle  attendait  simple- 
ment  mon  retour  dans  son  petit  nid,  au  milieu  des 
eaux?  Si  j’étais  victime  d’un  piège?  Cependant 
quelqu’un  avait  dû  arriver  de  là-bas,  quelqu’un 
avait  parlé.  Omero  ?  ce  n’était  pas  possible.  A  cette 
heure,  Omero  voyageait  dansdesrégions  inconnues. 

Tout  ce  mystère,  où  je  me  trouvais  perdu  depuis 
quelques  semaines,  me  jetait  dans  une  anxiété  dont 
je  voulais  me  délivrer  à  tout  prix.  Si  le  destin  devait 
me  replonger  dans  ces  ténèbres,  à  quoi  bon  se  ré- 
volter  contre  le  destin  ?  Dans  un  instant,  j’aurais  le 
mot  de  l’énigme. 

Je  traversai  les  rues  populeuses  le  long  desquelles 
les  lampes  électriques  projettent  leur  lumière  légère, 
couleur  d’aurore  ou  de  perle.  Je  m’enfonçai,  après 
avoir  dépassé  la  place  Venezia,  dans  un  labyrinthe 
de  ruelles  et  de  passages  où  la  lumière  diminuait  de 
plus  en  plus.  Ces  rues  étaient  resserrées  entre  de 
très  hautes  maisons,  d’où  ne  s’échappait  aucun 
bruit.  Des  portes  entre-bâillées  laissaient  voir  de 
longs  corridors  où  une  petite  lanterne  jetait  une 
faible  clarté  rougeâtre.  Le  fracas  des  rues  voisines, 
qui  ne  connaissent  pas  le  sommeil,  n'arrivait  plus 
que  lointain  et  aflfaibli.  De  rares  bruits  de  pas,  une 
ombre  qui  glissait  dans  l’auréole  lumineuse  d’un 
réverbère,  le  bruit  sec  d’une  porte  qu’on  ferme,  un 
son  de  voix  passant  à  travers  une  fenêtre  close, 
l’écho  d’une  chanson  à  boire,  c’était  peu  à  peu  un 
autre  aspect  de  l’âme  de  la  grande  ville  qui  se  révé- 
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lait:  son  âme  de  tristesse  quela  rnisère  relègue  dans 
l’ombre.  Les  ruelles  devenaient  de  plus  en  plus 
étroites,  de  plus  en  plus  sombres.  L’air  sentait  l’hu- 
midité.  On  se  serait  cru  dans  un  souterrain. 

Je  hâtai  le  pas.  II  faisait  froid.  La  tempête  s’en- 
gouffrait  en  hurlant  dans  ce  labyrinthe  de  petites 
rues,  et  agitait  la  flamme  vacillante  des  réverbères, 
en  donnant  naissance  à  tout  un  peuple  d’ombres 
troublées  par  la  nuit. 

Derrière  une  porte,  fermée  par  une  barre  de  fer, 
à  la  lueur  qui  venait  d’une  chambre  voisine  dontla 
porte  était  entr’ouverte,  il  me  sembla  entrevoir  une 
torme  humaine.  Je  m’arrêtai  et  je  m’approchai. 

«  Que  veux-tu  ?  »  demanda  une  voix  rauque. 

J’entrevis  une  vieille  enveloppée  d’un  châle  noir. 
Elle  se  leva,  en  murmurant  : 

«  Veux-tu  entrer-?  » 

Tandis  que  je  m’éloignais,  j’entendis  dans  l’inté- 
rieur  de  la  maison  un  tumulte,  des  imprécations, 
des  rires,  des  menaces.  C’étaient  les  voix  du  vice, 
enrouées,  rauques,  entrecoupées  de  hoquets,  ces 
voix  qui  tiennent  du  grognement  et  du  rugissement, 
voix  sans  âge  et  sans  sexe  qui  signifient  l’extrême 
abrutissement  de  la  misère  et  de  l’ignominie.  La 
c’ieille  prêta  l’oreille  un  moment,  puis  elle  vint  se 
rasseoiren  jurant. 

J’éprouvai  tout  à  coup  un  sentiment  de  révolte 
contre  le  destin  qui  me  plongeait  dans  cette  boue 
humaine,  où  l’on  oublie  le  soleil,  où  la  vie  se  flétrit 
entre  les  jeûnes  et  les  orgies.  C’était  l’antre  de  la 
grande  cité,  vieille  de  plus  de  mille  ans,  l’immonde 
repaire  des  misérablesque  la  Rome  impériale  faisait 
brùler  sur  les  bûchers  pour  rendre  plus  tragique  le 
dénoûment  d’un  drame. 

Des  enfants,  des  vieillards,  des  jeunes  filles,  des 
femmes,  grouillaient  là-bas  dans  une  horrible  pro- 
miscuité,  sans  loi  ni  frein  pour  retenir  leur  instinct 
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de  bêtes  aveugles,  incapables  d’un  sentiment  hu- 
main.  De  ces  grabats,  dont  le  vice  n’exclut  pas  la 
faim,  des  yeux  troubles  guettent  le  moment  où  la 
société  sera  ébranlée.  Ce  jour-là  les  barbares  s’élan- 
ceront,  lahache  en  main,  avec  descris  horribles,  sur 
ses  ruines  pitoyables. 

Je  poursuivis  ma  marche,  en  regardant  attentive- 
ment,  parce  que  je  ne  savais  pas  où  était  le  lieu  pré- 
cis  de  mon  rendez-vous  avec  Adeva.  J’aperçus  une 
femme,  assise  surles  marches  d’une  maison  malgré 
le  froid.  Elle  avait  la  tête  entre  les  mains  et  les 
coudes  appuyés  sur  les  genoux.  Elle  portait  un  petit 
châle  de  laine  qui  lui  enveloppait  les  épaules ;  une 
mauvaise  robe  de  satin  jaune,  toute  déchirée,  cou- 
vrait  son  corps  affaissé. 

Elle  leva  un  peu  le  front  à  mon  passage,  elle  me 
fit  de  la  téte  signe  de  la  suivre,  et,  sur  mon  geste  de 
refus,  elle  retomba  dans  son  abrutissement  sans 
pensée,  sans  douleur  ;  elle  se  tut,  n’ayant  plusde  vie 
que  dans  ses  yeux  brillants,  force  unique  de  son 
âme  à  demi-morte. 

Peu  après,  deux  ivrognes  s'approchèrent  d’elle  en 
titubant,  l’accablèrent  d’injures,  la  frappèrent,  etlui 
crachèrent  au  visage ;  elle  resta  accroupie  sur  le 
seuil,  honteuse,  la  tête  dans  les  mains,  immobile  et 
taciturne  comme  une  vieille  rosse  habituée  aux  cris 
et  aux  coups,  sans  une  révolte  contre  ceux  qui  la 
bafouaient  maintenant,  oubliant  que  c’étaient  eux 
qui  l’avaient  faite  ce  qu’elle  était. 

Dans  la  suite  des  siècles,  un  seul  homme  eut  con- 
science  et  pitié  d’une  semblable  misère  :  ce  fut  le  fils 
de  Myriam,  le  doux  Galiléen. 

Tout  à  coup,  j’entendis  une  course  précipitée,  un 
bruit  d’étoffes  froissées,  suivis  d’un  éclat  de  voix 
brères.  Je  m’arrêtai  pourregarder,  ne  sachantce  qui 
arrivait  :  au  bout  de  quelques  secondes,  je  vis  des 
femmes  passer  devant  moi  en  courant. 
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L’une  d’elles  se  retourna  pour  m’avertir  timide- 
ment : 

«  Les  agents !  les  agents !  » 

En  un  instant,  elles  se  dispersèrent  dans  l’enche- 
vêtrement  des  ruelles.  Derrière  elle,  à  pas  comptés, 
le  visage  à  demi  caché  sous  la  visière  du  képi,  appa- 
rurent  deux  agents ;  ils  parcoururent  la  ruelle  sans 
préoccupation  apparente,  tels  deux  philosophes 
attentifs  à  résoudre  les  problèmes  obscurs  de  la  des- 
tinée  humaine. 

Ma  répugnance  augmentait  à  mesure  que  j’appro- 
chais  du  but.  Mais  je  n’eus  pas  une  seule  fois  la  ten- 
tation  de  revenir  sur  mes  pas.  II  vaut  mieux, 
pensais-je,  affronter  le  destin  que  se  terrer  dans 
l’ombre  comme  une  bête  stupide  qui  ferme  les 
yeux  pour  se  croire  en  sûreté.  Et  puis  que  m’impor- 
tait  mon  propre  salut  si  Serenella  était  en  péril,  si 
elle  était  victime  de  cette  mauvaise  engeance  de 
vagabonds  et  de  voleurs  ? 

Ce  n’était  chez  moi  qu’un  doute  assez  vague ; 
cependant  je  n’étais  pas  tranquille. 

Vers  le  bout  de  la  ruelle,  là  où  l’obscurité  était  la 
plus  profonde,  derrière  une  porte  entr’ouverte,  j’en- 
tendis  tout  à  coup  un  murmure  de  voix,  puis  quel- 
qu’un  prononça  distinctement  mon  nom. 

«  Duccio  della  Bella? 

—  Adeva !  »  répondis-je. 

Le  vagabond  apparut  sur  le  seuil,  et,  rapidement, 
à  voix  basse,  chuchota  : 

«  Viens,  tu  es  en  retard.  » 

J’entrai,  le  corridor  était  absolument  noir. 

«  Reste  ici,  dit  Matteo  Adeva  à  quelqu’un  que  je  ne 
voyais  pas.  Ne  ferme  pas  la  porte.  Nous  attendons 
encore  Sprillo  et  Boccia. 

—  Je  ne  bouge  pas,  »  répondit  une  voix  dans 
l’ombre.  Alors  Adeva  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit  le  long  du  corridor  jusqu’à  un  escalier 
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étroit  et  glissant  qu’il  se  mit  à  monter  lentement.  Je 
marchais  derrière  lui.  Mon  cceur  battait  à  coups 
précipités. 

D’en  haut,  arrivait  le  son  de  voix  discordantes. 
Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  porte  disjointe  qui 
laissait  passer  la  lumière  par  de  larges  fissures. 

Adeva  frappa  doucement  trois  coups. 

On  fitsilenceà  l’intérieur  : 

«  Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  tout  près. 

—  Ouvrez,  »  répondit  Adeva. 

Nous  fûmes  introduits  et  la  porte  se  referma  der- 
rière  nous.  La  chambre  était  basse,  sale,  éclairée  par 
unelampe  àpétrole  posée  surune  table.  Toutautour 
courait  un  divan  bas  qui  perdait  son  crin,  à  force 
d’usure.  Aux  murs,  étaient  pendues  de  grandes 
peintures  pornographiques  et  des  photographies  où 
ressortaient  de  pâles  visages  d’enfants. 

Je  remarquai  qu’Adeva  se  tenait  sur  la  porte 
d’entrée  ;  près  d’une  porte  latérale,  était  assise 
une  femme  d’une  cinquantaine  d’années,  grasse, 
huileuse  comme  une  outre,  avec  des  yeux  de  scara- 
rabée  enfouis  dans  un  large  visage  pointillé  de 
vers. 

Assisen  travers  ou  vautrés  sur  le  divan,  j’aperçus 
Righetto  le  mendiant;  Nino,  le  frère  de  Cajela; 
Ghetano  le  savetier  qui  habitait  dans  ma  maison  du 
quartier  San-Lorenzo,  et  beaucoup  d’autres  que  je 
ne  connaissais  pas. 

«  Catuba,  cria  Righetto  à  celui  qui  me  parut 
être  le  personnage  le  plus  considérable  de  l’assem- 
blée,  Catuba  ne  dors  pas,  c’est  à  ton  tour  mainte- 
nant.  » 

Ce  Catuba  était  un  jeune  homme  qui  semblait 
avoir  dépassé  de  peu  la  vingtaine,  mais  que  le  vice 
avait  déjà  marqué  de  son  empreinte. 

11  avait  des  joues  décharnées,  une  bouche  mince, 
des  yeux  légèrement  sanguinolents,  et  son  visage 
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exprimait  un  cynisme  révoltant.  II  portait  un  mou- 
choir  noué  autour  du  cou,  et  une  casquette  dont  la 
visière  était  exagérément  inclinée  sur  l’oreille  droite 
de  façon  à  laisser  voir  une  mèche  de  cheveux  rebelle 
qui  achevait  de  lui  donner  cet  air  effronté  de  garçon 
coiffeur  belliqueux  propre  aux  ruffians  de  la 
Suburre. 

II  était  couché  sur  le  flanc,  la  tête  appuyée  sur  la 
paume  de  sa  main  droite,  dans  l’attitude  d’un 
homme  qui  considère  que  la  vie  est  insipide,  et 
accorde  autant  de  valeur  aux  hommes,  ses  pères, 
qu’à  un  tas  de  fumier.  II  faisait  mine  de  sommeiller, 
de  s’ennuyer,  et  cet  apparent  détachement  lui  valait 
la  considération  de  ses  camarades. 

Quand  il  entendit  la  voix  de  Righetto  qui  l’invi~ 
tait  à  se  souvenir  du  fugitif  présent,  il  souleva  les 
paupières,  cracha,  etdemanda,  sans  bouger  : 

«  C’est  ça  le  merle  ? 

—  Oui,  »  répondit  Adeva. 

Un  ricanement  parcourut  l’assemblée. 

Je  restai  immobile  et  je  regardai.  J’étais  bien 
certain  d’être  tombé  dansun  piège,  mais  je  ne  com- 
prenais  pas  pourquoi. 

«  A  qui  revient  le  mérite  de  l’avoir  amené  ici? 
demanda  Catuba. 

—  A  moi,  »  répondit  Adeva. 

Catuba  se  mit  sur  son  séant  et  dit  à  la  femme  qui 
se  tenait  à  l’écart. 

«  Maddalè,  apporte  du  vin.  Nous  voulons  nous 
rafraîchir.  » 

Quand  la  femme  fut  sortie,  il  y  eut  un  silence  de 
quelques  instants. 

Je  me  tournai  vers  Adeva,  qui  s’était  adossé  à  la 
porte,  et  je  le  regardai  fixement  dans  ies  yeux  sans 
parler.  L’hypocrite  eut  un  sourire  dédaigneux,  et, 
me  désignant  Catuba,  il  dit  : 

«  Regarde  par  là  :  c’est  lui  le  chef. 
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—  Ne  te  presse  pas,  ajouta  le  jeune  homme.  II  n’y 
a  pas  de  quoi  te  réjouir.  » 

Je  comprenais  la  menace  cachée  sous  ces  paroles 
ambiguës,  mais  je  continuais  à  me  taire,  refrénant 
mes  idées  de  violence,  et  méditant  un  acte  rapide 
et  audacieux  qui  me  délivrât,  lorsque  j’aurais  satis- 
fait  ma  curiosité  et  pénétré  ce  mystère. 

Ils  burent  àgrands  coups  en  se  passant  le  verre  de 
main  en  main.  Maddalè  fit  le  tour  avec  la  bouteille. 
Catuba  fut  le  premier  et  le  dernier  servi.  Quand  il 
eut  vidé  le  verre  jusqu’à  la  dernière  goutte,  il  frappa 
du  poing  sur  la  table,  et  cria  : 

«  Et  maintenant,  à  vous  !  » 

Tous  se  levèrent  d’un  seul  coup  et  m’entourèrent. 
Adeva  me  prit  les  bras  à  l’improviste,  si  vivement 
que  je  poussai  un  cri  en  me  dégageant  d’un  mou- 
vement  impétueux. 

«  Doucement,  fit  Catuba,  calmez-vous !  D’ailleurs, 
il  ne  pourra  nous  échapper.  » 

J’eus  un  frisson,  comme  si  la  pointe  d’une  lame 
me  passait  le  long  du  dos.  C’était  donc  le  spectre  de 
la  mort  qu’ils  voulaient  évoquer  devant  mes  yeux. 
Ils  étaient  unevingtained’hommes  réunis  contre  un 
homme  seul  et  sans  armes.  J’attendis  les  dents  ser- 
rées,  prêt  à  soutenir  frénétiquement  cette  lutte 
inégale. 

«  Dépêchons-nous,  cria  Righetto. 

—  Fouillons  d’abord  les  poches,  ajouta  un  autre. 

—  Comment  veux-tu  qu’il  prenne  son  couteau  ? 

—  Oui.... 

—  Donnons-lui  un  bon  coup,  et  finissons-en  ! 

—  Eh  bien,  Catuba,  y  es-tu  ?  » 

Catuba  frappa  violemment  du  plat  de  la  main  sur 
la  table,  etcria  : 

«  Taisez-vous,  par  le  Christ !  » 

Tous  seturent,  en  rechignant. 

Je  sentis  tout  mon  sang  affluer  au  coeur,  et  mon 
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visage  devint  blanc  comme  sous  le  souffle  de  la 
mort. 

«  Nous  sommes  d’honnêtes  gens,  repritCatuba  en 
me  regardant  du  coin  de  l’ceil  et  en  souriant.  La 
justice  te  traiterait  plus  mal,  sans  venger  personne. 
Tu  as  tué  un  homme,  il  est  juste  qu’on  te  rende  la 
pareille. » 

II  fit  une  pause,  puis  continua  : 

«  En  conviens-tu  ?  » 

Je  regardai  autour  de  moi ;  dans  tous  les  yeux 
brillait  l’ivresse  brutale  du  mal,  un  désir  forcené  de 
satisfaire  l’aveugle  instinct  de  violence. 

«  Qu’est-ce  que  c’est?  cria  tout  à  coup  Ghetano  en 
se  retournant  vers  la  porte. 

—  Rien,  répondit  Matteo  Adeva,  c’est  Lalla  qui 
remue.  » 

II  y  eut  un  nouveau  silence,  silence  de  mort; 
puis  Catuba  se  pencha  vers  moi  et  me  demanda  : 

«  Tu  sais  qui  est  là  ?  » 

Alors  dans  ma  voix  passa  l’âpreté  soudaine  d’un 
sanglot  contenu. 

«  Qui,  au  nom  de  tes  morts,  qui  ? 

—  Maddalè,  dit  Catuba  à  la  íemme  qui  se  tenait 
à  l’écart,  Maddalè,  fais-la  entrer.  » 

Je  me  retournai,  la  flamme  du  désespoir  dans 
les  yeux,  terrifié  à  la  pensée  de  la  voir  apparaître, 
elle,  ma  sainte  !  Pendant  les  quelques  secondes  qui 
suivirent,  la  respiration  me  manqua,  mon  cceur 
s’arrêta  de  battre ;  je  ne  voyais  plus,  je  n’entendais 
plus,  j’étais  comme  mort.  Soudain  je  fis  un  bond 
en  arrière.  Ne  rêvais-je  pas?  N’étais-je  pas  le  jouet 
d’une  hallucination  ?  Sita,  la  fìlle  de  Diavolo,  était 
debout  dans  l’encadrement  de  la  porte. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  elle.  Elle  avait 
la  tête  haute,  et,  au-dessus  de  ses  vêtements  noirs, 
ses  cheveux  roux  flamboyaient. 

«  C’est  lui?  demanda  Catuba  en  me  montrant. 
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—  Oui. 

—  Faut-il  agir  tout  de  suite? 

—  Oui.  » 

Je  me  ramassai  sur  moi-même,  prêt  à  une  lutte 
désespérée,  maisavant  qu’un  seul  d’entre  eux  ait  pu 
faire  un  mouvement,  un  choc  puissant  enfonça  la 
porte  qui  donnait  sur  l’escalier,  et  un  homme  fit 
irruption  comme  une  trombe  dans  la  chambre, 
jetant  à  terre  Adeva.  II  bondit  vers  la  table,  la  ren- 
versa  en  poussant  un  cri  et  fit  l’obscurité,  puis  du 
même  élan  je  me  sentis  entraîné  au  dehors. 

Quand  nous  fûmes  loin,  et  que  je  pus  me  ressai- 
sir,  je  levai  les  yeux  sur  le  visage  de  mon  compa- 
gnon  inconnu. 

«  Omero  !  toi !  criai-je. 

—  Marche,  tu  auras  le  temps  de  parler.  L’air  n’est 
pas  bon  par  ici.  » 

Une  fois  encore  avait  surgi  de  l’ombre,  pour  mon 
salut,  la  grande  âme  fraternelle. 
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Ouand  il  eut  enlevé  de  son  sac  tout  ce  qui 
m’appartenait,  comme  il  me  le  dit  ensuite, 
c’était  déjà  l’aube.  La  veille,  il  m’avait  ëcouté 
parler  sans  m’interrompre  une  fois,  comprenant  trop 
bien  mon  désir  ;  d’ailleurs,  il  était  juste  que  je  vou- 
lusse  essayer  d’une  vie  solitaire,  et  il  n’avait  aucun 
droit  de  m’imposer  sa  tutelle.  II  ne  lui  restait  qu’à 
s’en  aller.  II  n’avait  pu  dormir,  et,  avant  l’aube,  il 
fut  sur  pied  pour  faire  ses  préparatifs  et  reprendre  son 
voyage.  11  voulait  m’épargner  la  tristesse  des  adieux ; 
quand  j’ouvrirais  les  yeux,  ilserait  loin.  II  avait  prc- 
paré  son  sac,  en  ne  me  quittant  pas  du  regard.  Je  dor- 
mais  la  tête  entre  les  bras  d’un  sommeil  paisible; 
c’était  mieux  ainsi.  Le  matin  je  penserais  peut-être 
qu’il  allait  revenir,  et,  peu  à  peu,  je  m’habituerais  à 
la  solitude;  seul,  au  fond  du  coeur  resterait  le  sou- 
venir  fidèle  de  l’ami  dévoué  qui  était  allé  porterson 
rêve  vers  des  terres  inconnues. 

Quand  il  fut  prêt,  il  jeta  son  sac  sur  ses  épaules, 
ramena  la  visière  de  sa  casquette  sur  ses  yeux,  et, 
avec  d’infinies  précautions,  en  se  retournant  à  chaque 
pas,  il  gagna  la  porte.  II  l’ouvrit,  s’attarda  quelques 
instantsà  contemplermon  sommeil,  puis  la  referma 
et  partit. 

Son  vieux  coeur  stoi’que  n’était  pas  absolument 
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lranquille.  II  y  avait  là-bas  quelque  chose  qui  lui 
enlevait  sa  tranquillité.  Et  il  ne  voulait  pas  en  con- 
venir,  parce  qu’il  ne  pouvait  raisonnablement  blâ- 
mer  cette  douce  tristesse,  amie  du  silence. 

Dans  la  rue,  il  trQuva  les  lanterniers  en  train 
d’éteindre  les  dernières  flammes  argentées;  il  allait, 
rasant  les  murs  sans  savoir  par  quelles  rues  il  pas- 
sait.  11  marchait  devant  lui.  II  lui  était  indifférent 
d’allerau  nord  ou  au  sud.  Le  ciel  serein  avait  cette 
pureté  cristalline  que  l’hiver  connaît  seul.  On  l’au- 
rait  dit  de  glace,  de  la  glace  limpide  des  fontaines. 
Omero  ne  sentait  pas  le  froid,  bien  qu’il  portât  les 
mêmes  vêtements  qu’à  Comacchio  :  un  pardessus  à 
l’ancienne  mode  et  un  pantalon  qui  lui  arrivait  à  la 
cheville.  11  marchait  d’un  pas  rapide.  On  eût  dit 
qu’il  était  poussé  par  le  désir  d’arriver  à  temps  dans 
un  endroit  déterminé.  II  traversa  Rome,  sortit  par  la 
porte  San  Giovanni,  prit  à  gauche  le  chernin  des 
Tre  Madonne  et  se  perdit  dans  la  campagne. 

11  continua  à  marcher,  la  tête  basse,  les  mains 
dans  les  poches  du  pantalon,  jetant  un  coup  d’oeil 
par  instant  sur  la  petite  ombre  qui  le  suivait,  le  pré- 
cédait  ou  se  tenait  fidèlement  à  son  côté;  par  mo- 
ments,  cherchant  à  éviter  ies  profondes  ornières  ou 
les  grosses  pierres  qui  encombraient  le  chemin. 

Quand  le  soleil  eut  dépassé  le  méridien,  il  s’arrêta 
près  des  ruines  d’un  aqueduc,  et  s’assit. 

«  Je  ne  dois  pas  être  trop  loin  »,  pensa-t-il. 

En  effet,  en  regardantautourde  lui,  il  vitàl’orient, 
blanchissant  à  l’horizon,  la  masse  imposante  de 
Rome.  Et  il  n’en  éprouva  aucune  contrariété,  au 
contraire,  il  sentit  que  la  présence  de  la  grande  cité 
lui  était  en  quelque  sorte  nécessaire.  Elle  lui  parais- 
sait  là-bas  plus  resplendissante  que  le  soleil,  plus 
riante  que  le  printemps. 

Le  spectacle  était  d’une  rare  beauté.  Cependant  il 
devait  poursuivre  saroute;  il  m’avait  quitté  avec  la 
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ferme  intention  de  s’éloigner.  II  devait  donc  aller 
droitdevantlui  jusqu’à  la  première  villequ’il  rencon- 
trerait.  C’est  ainsi  qu’il  avait  toujours  fait  avant  que 
le  fils  de  Marthe  della  Bella  devînt  son  compagnon. 

Ilresta  de  longues  heures  appuyé  au  vieil  aqueduc; 
peut-être  était-il  fatigué,  en  tout  cas  ce  prétexte  le 
tranquillisa. 

De  temps  en  temps,  il  levait  les  yeux  vers  Rome 
qui  brillait  comme  un  diamant  enchâssé  dans  le 
grand  arc  du  ciel;  il  était  si  absorbé  qu’il  n’entendit 
pas  un  berger  qui  lui  demandait  un  renseigne- 
ment.  Le  soleil  achevait  sa  course  qu’Omero  était 
encore  là.  A  quoi  pensait-il  ?  II  se  faisait  dans  son 
esprit  un  grand  vide  où  apparaissaient  les  ombres 
des  choses  comme  s’il  était  à  des  Lilomètres  de  dis- 
tance.  Parfois,  il  lui  semblait  être  dans  un  lieu 
obscur  d’où  il  apercevait  la  lumière  répandue  à  flots 
sur  un  immense  entassement  de  maisons,  de  cou- 
poles,  detours  lointaines. 

Puis  la  douce  mélancolie  des  souvenirs  le  saisit. 
II  se  vit  tout  à  coup  devant  sa  chère  Ravenne  —  il  y 
avait  si  longtemps  qu’il  n’y  pensait  plus  !  Elle  était 
éclairée  d'un  soleil  d’hiver ,  elle  semblait  toute  de 
marbre  et  de  diamant.  Au  port  de  Candiano,  des 
navires  et  des  navires  étaient  descendus.  II  y  en 
avait  tant  qu’on  ne  voyait  plus  de  l’eau  verte  que 
des  ruisseaux  brillants  entre  leurs  quilles;  les  voiles 
claquaient  au  vent  du  large,  tirant  sur  les  cordages, 
sur  les  tambours,  sur  les  grands  mâts  superbes,  ou, 
quand  le  vent  diminuait,  elles  se  plissaient  comme 
les  eaux,  tout  à  coup,  en  faisant  un  bruit  semblable 
à  celui  des  premières  gouttes  de  pluie  sur  le  pavé.  II 
y  avait  des  hommes  de  tous  les  pays,  venus  de  la 
mer  jusqu’au  petit  port  que  la  Pineta  lointaine  et  mou- 
rante  ne  surveille  plus.  Ils  criaientet  ils  chantaient 
en  déchargeant  leurs  navires  sur  les  chantiers.  Ils 
allaient  à  moitié  nus,  malgré  le  froid.  Omero  était 
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encore  jeune,  il  venait  à  peine  d’avoir  seize  ans. 
Tous  les  jours  il  était  à  Candiano.  Quelque  patron 
accepterait  peut-être  de  l’enrôler  parmi  les  marins 
de  sa  brigantine.  II  voulait  partir. 

D’ailleurs,  personne  nepouvait  s’aperceroir  de  son 
départ.  Sa  mère?  il  ne  la  connaissait  pas,  car,  par 
une  criminelle  aberration,  elle  avait  refusé  le  fruit 
de  ses  entrailles,  incapable  d’opposer  au  cynisme,  à 
la  grossière  inconscience  de  la  foule  la  maternité 
qui  est  sainte,  qui  est  un  mystère  sacré  de  la  terre. 
II  était  seul,  et  ceux  qui  sont  seuls  ont  la  nostalgie 
de  quelque  chose  qui  les  attend  au  loin,  toujours 
plus  loin,  jusqu’au  jour  de  la  mort. 

II  vivait  alors  dans  le  faubourg  de  Porta  Adriana 
avec  un  patron  qui  lui  distribuait  également  les 
coups  et  le  pain:  peut-être  même  lui  donnait-il  un 
peu  plus  de  coups  que  de  pain.  II  devait  s’occuper 
des  chevaux,  de  l’écurie,  rester  levé  une  grande  partie 
de  la  nuit  et  coucher  sur  le  foin  auprès  des  animaux. 

II  n’avaitpas  d’amis  parce  qu’il  était  taciturne ;  il 
souffrait  en  paix  sans  éprouver  le  besoin  de  com- 
muniquer  sa  peine  aux  autres ;  il  prenait  de  bonne 
heure  l’habitude  du  stoícisme  qui  devait  être  dans  la 
suite  sa  plus  grande  force  contre  la  douleur. 

De  tous  ceux  qui  vivaient  autour  de  lui  un  seul 
être  s’était  intéressé  à  lui :  une  enfant,  Donetta.  Elle 
avait  treize  ans;  elle  était  la  fille  d’un  dresseur  de 
chevaux  et  d’une  prostituée.  Grandie  dans  la  rue, 
habituée,  depuis  que  ses  oreilles  entendaient,  à 
toutes  les  malpropretés  du  ruisseau,  elle  conservait, 
par  une  grâce  mystérieuse,  une  sensibilité  triste, 
qui  mettait  sur  son  visage  comme  un  air  de 
noblesse  et  de  bonté. 

Elle  était  gracieuse;  elle  avait  des  yeux  d’azur  et 
des  cheveux  noirs  courts  et  frisés.  Elle  ressemblait 
aux  anges  qu’on  voit  dans  les  cieux  d’or  des  églises 
de  l’ancien  temps. 
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Un  jour,  elle  allait  être  renversée  par  un  cheval 
emporté  ;  Omero  la  sauva  au  péril  de  sa  vie.  Depuis 
ce  jour,  Donetta  restaitde  longs  moments  devant  la 
portede  l’écurie,  à  regarderson  grand  ami  travailier. 

Omero  lui  avait  fait  quelques  cadeaux,  des  cadeaux 
en  rapport  avec  leur  misère.  Donetta  l’avait  remercié 
d’un  sourire,  etelle  s’en  étaitparée.  Elle  portait  tou- 
jours  un  tablier  bleu  d’azur  qu’il  lui  avait  rapporté 
de  la  foire  delle  Alfonsine,  et  son  visageétaitcomme 
un  printemps  en  fleurs  au-dessus  des  douces  cou- 
leurs  du  tablier. 

II  se  rappelait  qu’un  jour  —  c’était  une  après-midi 
de  dimanche,  son  patron  était  allé  à  Russi,  à  la 
fête,  et  il  n’y  avait  pas  d’ouvrage  à  l’écurie  —  pour 
éviter  les  gens  qui  venaient  au  faubourg  boire  et 
s’enivrer,  il  s’était  enfoncédans  la  campagne  vers  la 
solitude  de  la  Pineta.  Peut-être  était-on  en  avril ;  les 
buissons  d’aubépine  étaient  en  fleurs  ;  le  soleil  était 
près  de  se  coucher;  personne  n’apparaissait  dans  les 
champs.  La  terre  appartenait  tout  entière  aux  âmes 
solitaires.  II  vit  deux  enfants  assis  sur  le  bord 
d’un  fossé;  ils  regardaient  le  ciel  qui  devenait  rose 
à  la  mort  du  jour;  il  vit  encore  un  vieux  mendiant 
qui  venait  de  tendre  la  main  dans  quelque  village 
éloigné.  Puis,  plus  rien.  Les  rares  maisons  qu’il 
rencontrait  étaient  silencieuses.  Les  coqs  bruyants, 
eux-mêmes,  semblaient  subir  le  prestige  de  la 
grande  âme  taciturne  du  soir;  ils  picoraient  dans  les 
carrés  sans  chanter,  sans  glousser,  se  rapprochant 
du  figuier  brun  qui  leur  servirait  d’asile  pour  la 
nuit. 

Omero  jouissait  de  cette  paix  auguste  si  profonde 
que  les  hommes  la  connaissent  à  peine,  et  il  ne  se 
sentait  pas  seul  parce  que  la  Grande  Mère  était  dans 
son  coeur  et  lui  parlait. 

Puis,  aux  champs  cultivés  succédèrentd’immenses 
prairies,  et  la  Pineta  apparut. 
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II  passa  près  d’un  bouquet  d’arbres  penchés  au 
bord  d’un  puits.  C’étaient  de  vieux  chênes  au 
tronc  lisse  ;  ils  semblaient  écouter  la  voix  éternelle 
de  l’eau  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Un  seul  à 
l’écart  veillait,  puissant  et  aveugle. 

Quand  Omero  entra  dans  la  Pineta,  le  soleil  avait 
l’éclat  du  cuivre  et  grandissait  de  plusen  plus,  mou- 
rant  sous  le  baiser  de  la  terre.  Une  troupe  de  cavales 
blanches  passa. 

La  douceur  du  lieu  était  si  grande  que  le  prome- 
neur  solitaire  décida  d’y  attendre  la  nuit.  D’ailleurs, 
son  patron,  revenant  ivre  de  Russi,  serait,  comme 
les  autres  fois,  étendu  sur  les  escaliers  d’où  il  ne  se 
relèverait  qu’au  matin. 

II  erra  une  grande  heure  sans  but,  et,  la  nuit 
venue,  il  s’en  revenait  tranquillement,  écoutant  les 
bruits  étranges  de  la  forêt,  regardant  les  étoiles  qui 
brillaient  entre  les  feuilles,  lorsqu’il  aperçut  un  peu 
en  avant,  sur  ie  même  sentier,  une  ombre  à  peine 
visible  à  la  pâle  clarté  des  étoiles.  II  hâta  le  pas  et 
distingua  la  silhouette  d’une  enfant.  Elle  mar- 
chait  lentement,  peinant  sous  une  charge  de  bois. 
Ses  pieds  enfonçaient  dans  le  sable.  Elle  res- 
pirait  avec  difficulté  et  s’arrêtait  de  temps  en 
temps.  Peut-être,  cachée  comme  elle  l’était  sous  le 
lourd  fardeau,  n’avait-elle  pas  entendu  l’approche 
d’Omero  ? 

Omero  était  très  fort  et  il  ne  fut  pas  long  à  prendre 
un  parti  : 

«  Attends,  lui  cria-t-il,  je  vais  t’aider.  » 

L’enfant  s’arrêta:  il  lui  prit  le  fagot  etle  mit  sur 
ses  épaules  comme  rien.  La  petite  se  taisait.  Omero 
se  mit  à  marcher.  La  route  était  longue  et  ils  ne 
parlaient  ni  l’un  ni  l’autre.  Tout  à  coup,  sa  silen- 
cieuse  compagne  lui  prit  les  mains,  et  s’écria 
doucement  : 

«  Comme  tu  es  bon  !  » 
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II  se  retourna,  frappé  par  le  son  de  la  voix  et 
reconnut  Donetta. 

Ils  ne  prononcèrent  pas  d’autres  paroles;  mais 
Omero  aurait  voulu  porter  cette  charge  de  bois  jus- 
qu’au  bout  du  monde  pour  sentir  toujours  cette 
petite  main  dans  la  sienne. 

La  route  fut  brève  comme  un  soupir.  Et  puis 
ce  fut  de  nouveau  Candiano  et  ses  navire^ ,  ce 
furent  les  grandes  églises  où  il  n’allait  pas  pour 
prier,  mais  pour  voir  Dieu  dans  les  nuages  d’or. 
C’était  toute  sa  jeunesse  qui  lui  apparaissait  avec 
l’image  de  Ravenne.  Et,  un  jour,  il  sut  qu’il  ne 
reverrait  jamais  plus  Donetta  et  il  en  fut  afFreusement 
bouleversé.  La  douce  fleur  de  tendresse  était  morte. 

Alors,  il  avait  jeté  son  sac  sur  ses  épaules  pour  ne 
s’arrêter  plus  jamais. 

Tout  à  coup  il  tressaillit;  le  vent  lui  apportait  un 
roulement  de  sons  graves.  Toutes  les  cloches  de 
Rome  saluaient  le  soir. 

II  se  leva.  La  campagne  était  déserte,  muette,  sans 
un  toit.  Omero  n’avait  jamais  vu  terre  plus  triste.  II 
repritlesentier  sans  sedemander  où  il  le  conduirait. 
II  lui  semblait  quele  crépuscule  fût  de  cendre;  et  la 
lande  qu’il  parcourait  était  de  cendre  et  s’étendait  à 
l’infini. 

A  la  nuit  noire,  il  se  trouva  aux  portes  de  Rome. 
II  se  persuada  que  le  destin  n'avait  pas  voulu  qu’il 
s’éloignât. 

11  revint  au  quartier  de  San  Lorenzo.  II  me  suivit 
de  loin;  il  veilla,  dans  l’ombre,  sur  mavie. 

Plus  habile  et  plus  heureux  que  moi,  il  avait 
trouvé  du  travail  chez  un  négociant  en  vins.  Étant 
très  sobre,  il  gagnait  assez  pour  deux. 

Toutes  les  nuits,  il  montait  l’escalier  sale  de  ma 
maison,  il  écoutait  à  ma  porte,  puis  il  partait,  tran- 
quille  si  j’étais  tranquille. 

II  avait  appris  mes  misères  au  fur  et  à  mesure,  et 
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le  hasard  l’avait  aidé  à  découvrir  le  complot  qui  se 
tramait  contre  moi. 

Une  nuit,  comme  d’habitude,  il  était  entré  dans 
le  corridor  obscur,  et  il  allait  monter  jusqu’à  ma 
porte  lorsqu’il  s’aperçut  qu’on  descendait  l’escalier. 
II  se  cacha  vivement  dans  le  coin  le  plus  obscur  du 
corridor,  et  il  attendit.  Bientôt,  à  la  clarté  d’un 
rayon  de  lumière  qui  arrivait  de  la  rue,  il  reconnut 
Matteo  Adeva.  Une  femme  était  avec  lui,  dont  le 
visage,  la  voix,  les  gestes  le  frappèrent.  11  attendit 
quelques  minutes  pour  leur  laisser  prendre  de 
l’avance,  puis,  au  lieu  de  monter  l’escalier,  il  sortit, 
et,  rasant  les  murs,  il  suivit  Matteo  Adeva  et  l’in- 
connue.  11  s’approcha  à  quelques  pas  d’eux,  faisant 
l’ivrogne  pour  qu’ils  ne  fissent  pas  attention  à  lui. 

Alors  il  entendit,  et  il  fut  certain.  Sita  était  à  Rome 
depuis  un  peu  plus  d’une  semaine;  elle  avait  suivi 
Serenella  qui  était  maintenant  enfermée  dans  un 
couvent.  Elle  voulait  venger  son  père. 

En  chantonnant,  et  en  titubant  d’un  murà  l’autre, 
ilfutmis  aucourantde  leurs  obscures  machinations. 
II  apprit  que  Sita,  pour  venir  à  Rome,  avait  fait 
métier  de  son  corps  à  Bologne,  il  sutqu’une  vieille 
femme  de  Cologne  lui  avait  indiqué  à  qui  elle  devait 
s’adresser,  dans  la  capitale,  pour  accomplir  son  des- 
sein.  II  apprit  que  Catuba,  Sprillo,  Adeva,  et  tous 
les  ruffians  de  Suburre,  pour  sa  beauté  et  pour  son 
amour,voulaientdonnerla  vie  de  Duccio  della  Bella. 

AlorsOmero  bénit  son  destin  et  se  mitauxaguets. 

11  épia;  cependant  sa  surveillance  fut  un  instant 
déjouée.  11  fut  remis  sur  la  voie  par  la  lettre  q u’il 
trouva  sur  ma  table.  C’était  l’invitation  d'Adeva. 
Alors,  il  retrouva  son  agilité  et  il  arriva  à  mon 
secoursavant  qu’un  couteau  se  fût  levé  sur  ma  tête. 
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«  ■»  te  laisse  pas  échapper  l’occasion,  me  dit 

I^J  Omero,  continue  ton  chemin.  Tout  ira 

I  i  selon  nos  désirs.  Dans  quelques  semaines, 
vous  serez  réunis. 

—  Elle  sait  ? 

—  Rien  encore,  ne  sois  pas  si  pressé. 

—  Je  m’en  remets  à  toi. 

—  Alors,  tâche  d’être  prudent.  Adieu. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ? 

—  Je  n’en  sais  rien  maintenant.  Quand  je  pour- 
rai. 

—  Ne  tarde  pas  trop  ! 

—  Non.  Adieu,  Duccio. 

—  Adieu,  Omero.  » 

II  s’attela  à  la  petite  charrette  chargée  de  légumes, 
et  il  jeta  dans  l’air  un  long  cri,  qui  se  perdit  dans  la 
rue  solitaire  de  San  Teodoro. 

A  sa  gauche,  brillaient  aux  feux  du  couchant  les 
grands  arbres  du  Palatin,  s’avançant,  comme 
d’énormes  toupets,  sur  le  front  des  constructions 
cyclopéennes  de  la  Rome  impériale;  à  sa  droite 
s’élevait  une  longue  rangée  de  maisons  silencieuses 
et  mélancoliques  où  s’ouvrait  de  loin  en  loin  une 
misérable  petite  boutique. 

Comme  c’était  un  dimanche  et  qu’il  n’y  avait  pas 
d’auberges  dans  cette  rue,  il  ne  rencontra  personne, 
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à  part  quelques  étrangers  qui  marchaient  raides  et 
tranquilles,  en  admirant  le  magnifique  spectacle  du 
Palatin.  Grandeschoses  chez  de  pauvres  gens;  vains 
souvenirs  de  force  dans  une  race  d’histrions,  c’est 
ce  que  pensent  avec  bienveillance  les  peuples  du 
Nord. 

Le  jour  était  serein  et  l’air  était  tiède;  on  eût  dit 
que  l’hiver  était  exilé  vers  les  cieux  du  nord. 

Omero  ne  lançait  plus  son  cri.  D’ailleurs,  à  cette 
heure  et  dans  cette  rue,  il  n’aurait  pas  trouvé  à 
vendre  pour  deux  sous  de  sa  marchandise. 

A  l’Arco  di  Giano,  près  San  Giorgio  in  Velabro, 
une  petite  vieille  l’arrêta.  II  reprit  ensuite  son  che- 
min  et  ne  s’arrêta  plus.  II  traversa  la  Place  dei 
Cerchi,  et,  lentement,  il  tira  sa  petite  voiture  le  long 
de  la  rue  de  Santa  Sabina. 

Les  dernières  maisons  se  fermaient  au  pied  de 
l’Aventin.  II  montait  maintenant  le  chemin  tor- 
tueux,  flanqué  de  basses  murailles  qui  protègentles 
mystérieuses  villas  de  la  colline  silencieuse. 

La  rumeur  de  la  ville  neuve  n’arrivait  pas  jusque- 
là.  Les  ondes  des  sons,  la  marée  continue  de  la  vie 
se  brisaient  contre  la  citadelle  du  Capitole;  un  écho 
languissant  traversait  le  Forum  pour  aller  s’éteindre 
dans  les  vastes  cavernes  du  Palais  des  Césars.  Là- 
haut,  entre  les  basses  murailles  du  chemin,  c’était  un 
magique  silence. 

De  temps  en  temps,  comme  la  montée  était 
raide,  Omero  s’arrêtait  pour  reprendre  haleine,  et, 
alors,  le  craquement  de  la  petite  charrette  s’étant 
interrompu,  on  n’entendait  plus  que  quelques  frôle- 
ments  de  l’autre  côté  des  murs,  le  long  des  jardins 
mystérieux,  le  long  des  vignes  qui  entouraient  une 
cabane  bâtie  à  l’ombre  d’un  pin  couleur  de  fer. 

Les  obscures  divinités  antiques,  les  forces  indéfi- 
nissables  proposées  à  l’adoration  sous  la  forme  de 
vagues  symboles;  les  voix  qui  parlèrent  à  l’âme  des 
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frères  Arvales,  au  fond  des  bois,  dans  les  champs  en 
fleurs,  dans  les  solitudes  désolées,  la  peur,  le  désir, 
l’enthousiasme,  tout  ce  qui  fut  la  religion  de  la  Dea 
Dia,  vit  dans  ces  bosquets  épais,  qui  s’élèvent  au 
cceur  de  Rome,  et  qui  sont  si  loin,  cependant,  de 
son  âme  nouvelle,  encoreengourdiedans  l’apathique 
langueur  qui  est  sur  elle  depuis  des  siècles. 

On  aurait  pu  croire  qu’une  des  petites  portes 
ouvertes  au  soleil  levant  allait  s’ouvriret  qu’apparaî- 
trait  dans  l’encadrement,  debout  sur  la  pierre  du 
seuil,  le  chef  desdouze  frères  Arvales,  prêtres  augustes 
de  l’immense  nature.  Enveloppé  de  sa  toge  prétexte, 
le  front  ceint  d’une  couronne  d’épis  noués  d’un 
bandeau  blanc;  la  tête  droite,  ses  yeux  profonds 
fixés  sur  l’immobilité  silencieuse  du  bois,  il  lançait, 
en  levant  les  bras,  l’appel  à  la  danse,  l’une  des  pre- 
mières  paroles  qui  soient  issues  de  l’âme  d’un  peuple 
aux  premiers  temps  de  son  Dieu  bienfaisant. 
«  Triumpe,  triumpe,  triumpe!  »  Et  derrière  lui, 
dans  les  flots  du  soleil,  répondaient  les  cris  de  la  mul- 
titude,  prêteàadorerl’esprit  infini,  lecceurdu  monde, 
l’âme  du  soleil  et  des  épis  blonds. 

Le  chemin  bifurquait  sous  les  murs  d’urr  grand 
jardin  ;  Omero  tourna  à  gauche  par  la  rue  de  Santa 
Prisca,  vers  le  couvent  perdu  là-haut  parmi  le  feuil- 
lage  épais  des  cyprès,  élevé  comme  une  flamme  pure 
dans  l’air  immobile.  Le  soleil,  qui  n’arrivait  pas  jus- 
qu’au  chemin,  s’attardait  à  écíairer  les  rares  tiges 
qui  s’érigeaient  au  sommet  de  la  muraille,  les  ra- 
meaux  qui  dépassaient,  le  revêtement  de  lierre  et, 
par  endroits,  les  ruines  du  mur  écroulé ;  il  prenait 
des  tons  plus  doux,  blanchissants ;  il  luisait  comme 
des  lueurs  d’or  pâle  sur  la  chaux  éclatante  de  blan- 
cheur,  ou  s’étendait  en  une  teinte  chaude,  presque 
sanglante,  sur  le  feuillage  pointu  des  cyprès. 

De  l’ombre,  on  eùt  dit  parfois  que  les  arbres, 
ainsi  éclairés  d’un  invisible  soleil,  s’allumaient  de 
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leur  propre  clarté  pour  montrer  une  route  infinie 
jusqu’aux  cieux. 

Une  voiture  passa  à  vive  allure,  avec  un  grand 
tintamarre  qui  se  répercuta  et  se  perdit  dans  le  loin- 
tain.  Une  impalpable  poussière  d’or  s’épandait  dans 
■lasérénitédu  soir,  surles  arbreset  surles  plantespour 
lesrevêtir  d’un  éclat  doré,  âme  du  soleil  agonisant. 

Le  tintement  lent  d’une  cloche  arriva  encore ; 
puis  ce  son  même  s’éteignit,  se  perdit  dans  l’air, 
alla  rejoindre  le  grand  silence.  L’enchantement  du 
chemintortueux,  ombragé  parfoisdegrands  rameaux 
étendus,  parfois  tout  clair  entre  les  murs  fleuris  à 
leur  crète  de  renoncules  jaunes,  devint  plus  presti- 
gieux  encore.  Là-haut,  dans  cette  couronne  muette 
de  jardins  fermés,  parmi  ces  frondaisons  qui  con- 
naissent  le  silence  et  l’ombre,  Rome  dormait. 

Omero  s’arrêta  devant  une  petite  porte  grise  qui 
s’ouvrait  au  mur  d’un  jardin,  et,  du  poing,  il  frappa 
trois  coups  lentement,  à  intervalles  égaux. 

II  n’attendit  pas  longtemps :  la  porte  s’ouvrit  et  un 
petit  vieillard  apparut. 

«  Tu  es  en  retard,  ce  soir,  dit-il  à  Omero.  Com- 
ment  la  vente  a-t-elle  marché? 

—  Bien,  ou  plutòt  assez  bien.  Vous  savez,  Paolo, 
l’après-midi  on  n’achète  pas  beaucoup. 

—  Fais  voir,  reprit  le  petit  vieux,  en  s’approchant 
de  la  petite  voiture.  Peuh!  il  ne  te  reste  pas  grand’- 
chose.  Demain  matin,  tu  te  débarrasseras  du  reste. 

—  Ainsi  soit-il,  s’écria  Omero  en  dirigeant  la 
charrette  vers  l’ouverture  de  la  porte. 

—  Attention,  Paolo,  reprit-il.  Vous  ne  pouvez 
pas  passer  à  la  fois  la  voiture  et  vous.  » 

Paolo  se  rangea,  et  quand  Omero  fut  entré,  il 
referma  la  porte,  qui  grinça.  Ils  prirent  par  une  allée 
bordée  d’arbres  nains. 

«  Vous  avez  parlé  à  la  supérieure?  demanda  tout 
à  coup  Omero. 
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—  Oui,  répondit  Paolo. 

—  Et  qu’est-ce  qu’ellevous  a  dit? 

—  Tu  peux  rester. 

—  Autant  que  je  voudrai  ? 

—  Autant  que  tu  voudras. 

—  Mais  comment  lui  avez-vous  présenté  lachose? 

—  Tu  comprends,  ce  n’était  pas  bien  difficile.... 

II  s’arrêta  pour  enlever  avec  ses  ciseaux  des  feuilles 
mortes  à  une  plante. 

—  Ce  n’était  pas  bien  difficile,  reprit-il  en  se 
relevant,  et  en  poussant  un  soupir.  Je  suis  vieux  et 
le  potager  est  grand  ;  puis  il  faut  avoir  aussi  un  oeil 
au  verger.  11  ya  vingt  ans,  j’en  aurais  faitle  double. 
Mais  maintenant  les  membres  sont  fatigués,  et  il 
n’y  a  rien  à  y  faire.  Je  Iui  ai  dit  que  j’avais  besoin 
d’un  aide. 

—  Et  elle  ? 

—  Elle?  C’est  la  bonne  soeur  Anna.  Quand  tu  la 
connaîtras,  tu  verras  quelle  bonté  angélique....  Elle 
n’a  rien  dit.  Elle  aurait  pu  répondre  :  «  Je  ne  veux 
pas  augmenter  les  dépenses.  »  Au  contraire  elle  a 
dit:  «  Tu  as  déjà  en  vue  l’homme  qui  doit  t’aider  ?  » 
Et,  après  quelques  mots,  elle  m’a  accordé  tout  ce 
que  je  lui  ai  demandé.  Tu  coucheras  dans  la  maison 
au  fond  du  jardin.  Samedi,  tu  viendras  avec  moi 
chez  l’Économe  du  couvent  pour  t’entendre  avec  lui 
au  sujet  de  la  paye. 

—  Et  je  peux  commencer  à  coucher  ici  ce  soir? 

—  Évidemment.  Qu’est-ce  que  tu  veux  attendre  ? 
Tu  me  tiendras  compagnie.  Je  suis  vieux  et  seul.  Je 
serai  plus  tranquille. 

—  Mais  soeur  Anna  ne  vous  a  pas  demandé  qui 
j’étais,  d’où  je  venais  ?  Elle  n’a  pas  voulu  prendre 
des  renseignements  sur  moi  ? 

—  Parbleu !  elle  ne  pourrait  pas  accepter  ici  le 
premiervenu.  Mais  j’ai  su  tout  de  suite  la  rassureren 
lui  disant  que  je  te  connaissais  depuis  longtemps,  et 
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je  lui  ai  raconté  tout  ce  que  je  savais  de  ta  vie. 

—  Peu  de  chose,  alors,  dit  Omero  en  souriant. 

—  Pas  si  peu  que  ça  !  Deux  ans,  c’est  long,  et 
nous  sommes  bien  restés  deux  ans  ensemble  à  tra- 
vailler  en  Vénétie.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ? 

—  Je  m’en  souviens  très  bien.  Vous  aviez  alors 
votre  filleavec  vous.  Elle  està  Romeen  ce  moment? 

—  Non,  elle  est  là-haut  dans  un  village  de  la 
Sabine.  Elle  est  mariée,  elle  a  déjà  trois  enfants. 

—  C’est  pourvotre  bonheur. 

—  Figure-toi,  je  ne  vis  que  poureux.  A  notre  âge, 
s’il  n’y  avait  pas  les  fils,  les  petits-fils,  pourquoi 
vivrait-on  ?  Tu  verras  dimanche  quels  beaux 
enfants!  On  dirait  trois  beaux  rameaux  feuillus. 
Moi,  je  bénis  toujours  le  nom  de  Dieu.  » 

Ils  se  turent.  Ils  étaient  arrivés  à  une  cabane  où 
Paolo  remisait  ses  instruments  de  travail. 

«  Nous  laissons  la  petite  voiture  ici?  demanda 
Omero. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard.  Arrose  seulement  les 
légumes  pour  qu’ils  se  conservent  mieux  et  nous 
irons  manger  un  morceau. 

—  Tu  as  faim?  ajouta-t-il  en  prenant  par  terre  un 
seau  plein  d’eau. 

—  Un  petit  peu  »,  répondit  Omero. 

Ils  rangèrent  la  charrette  et  ils  bouchèrent  l’ou- 
verture  de  la  cabane  avec  de  la  paille  et  des  brous- 
sailles.  Le  soleil  allongeait  sur  le  sol  des  ombres 
bleuâtres. 

La  maison  du  jardinier  s’élevait  au  bout  du  jar- 
din,  près  d’un  petit  mur  qui  la  séparait  du  verger. 
Ils  prirent  par  un  sentier  que  bordaient  des  vignes. 
Paolo  marchait  devant,  s’arrêtant  de  temps  en  temps 
pour  regarder  un  sillon,  un  cep,  une  plante.  Omero 
suivait  la  tête  baissée  et  les  mains  derrière  le  dos. 

On  entrevoyaità  peine  au  fond,  entre  les  rameaux, 
les  briques  rouges  du  couvent ;  seule  la  pointe  du 
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clocher  resplendissait  librement  dans  l’azur;  au- 
dessusdesarbres,  des  bandes  de  moineau.\  passaient 
dans  l’air,  avec  des  sifflements  et  des  gazouille- 
ments. 

La  maison  du  jardinier,  qui  s’élevait  dans  un 
bouquetd’eucalyptus  roses  etgris,  étaità  deux  étages 
et  son  grand  âge  l’avait  faite  toute  noire. 

«  J’ai  préparé  ta  chambre,  dit  Paolo,  lorsqu’ils 
furent  à  la  porte.  Elle  est  au  levant,  du  côté  du  cou- 
vent,  tu  auras  le  premier  soleil.  Tu  as  le  sommeil 
léger  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux,  autrement  le  son  des  cloches 
t’empêcherait  de  dormir.  Les  premières  semaines, 
je  n’ai  pas  pu  fermer  l’oeil. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi.  On  pourrait 
sonner  le  tocsin,  que  je  ne  me  réveillerais  pas.  » 

Omero  s’assit  devant  la  table  dans  la  petite  pièce 
au  rez-de-chaussée.  Paolo,  courbé  sur  le  foyer, 
attisa  la  braise  pour  préparer  le  dîner. 

«  Et  les  soeurs  ne  viennent  jamais  dans  le  jardin  ? 
demanda  Omero  tout  à  coup. 

—  Jamais,  répondit  Paolo  sans  se  retourner. 
Jamais.  Elles  ne  le  pourraient  pas  à  cause  de  nous. 
D’ailleurs,  elles  n’ont  pas  une  minute;  elles  sont 
tout  le  temps  en  prières  ou  au  travail. 

—  Donc,  bien  que  nous  soyons  ici  avec  la  per- 
mission  de  la  supérieure,  nous  pouvons  faire  peur 
aux  religieuses  ? 

—  Sûrement,  fit  Paolo  en  s’arrêtant  de  souffler 
sur  la  braise.  Elles  ne  doivent  pas  voir  d’hommes. 
Et  pourtant,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l’oeil,  elles  ne 
devraient  pas  avoir  peur  de  nous.  » 

Omero  approuva  d’un  bref  éclat  de  rire,  puis  il 
reprit  : 

«  Vous  l’avez  vue  aujourd’hui  cette  novice  de 
Comacchio  ? 
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—  Oui,  je  l’ai  vue  dans  la  cour;  elle  passait  sous 
le  portique.  » 

Ilsseturent;  ils  avaient  épuisé  leurs  sujets  de  con- 
versation.  Omero  savait  ce  qu’il  désirait,  et  Paolo 
restait  volontiers  silencieux,  par  habitude  plutôt  que 
par  tempérament. 

Ils  mangèrent  une  soupe  de  légumes,  et,  quand 
Paolo  eut  remis  la  vaisselle  en  place,  il  faisait  déjà 
nuit.  Alors,  il  alluma  deux  lampes,  en  tendit  une  à 
Omero,  etlui  demanda  : 

«  Tu  viens  te  coucher? 

—  Oui.  » 

Ils  se  mirent  à  monter  le  petit  escalier.  Ils 
s’arrêtèrent  à  un  palier  sur  lequeí  s’ouvraient  deux 
portes.  «  Voici  ta  chambre  à  droite,  dit  Paolo,  et 
voilà  la  mienne.  Bonne  nuit.  » 

Les  deux  portes  se  refermèrent  en  même  temps. 
A  peine  entré,  Omero  fìt  des  yeux  le  tour  de  sa 
chambre.  11  y  avait  un  hamac,  une  chaise,  une 
caisse  et  un  grand  crucifìx  pendu  au  mur.  II  se  féli- 
cita  de  sa  chance.  Cette  petite  chambre  était  un 
véritable  palais  pour  lui.  11  posa  la  lampe  sur  la 
chaise  et  s’approchade  la  fenêtre  ouverte  par  oú  l’on 
apercevait  des  branches  d’arbres  et  des  étoiles.  II 
resta  quelque  temps  à  écouter,  appuyé  à  la  barre. 
Dans  le  silence  de  la  nuit,  un  murmure  sourd  et 
continu  arrivait  à  travers  les  arbres.  On  aurait  dit 
un  bruit  de  litanies,  mais  n’était-ce  pas  plutôt  le 
murmure  lointain  des  eaux,  une  plainte  indéfinis- 
sable  dans  l’obscurité?  Peut-être  le  bruit  venait- 
il  de  la  petite  église  cachée  au  fond  du  jardin  parmi 
les  arbres.  En  écoutant  plus  attentivement,  il  dis- 
tingua  quelques  mots.  C’était  la  prière  du  soir  des 
religieuses,  ces  pauyres  isolées  qui  pleurent  la  vie, 
et,  dans  leur  ignorance,  cherchent  Dieu  dans  le 
martyre. 

Cela  montait  et  dêscendait;  à  la  voix  unique  qui 
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entonnait  le  cantique,  s'en  joignaient  cent  autres  à 
intervalles  égaux.  Le  son,  aurait-on  dit,  mourait  et 
renaissait  de  suite,  comme  le  murmure  de  la  mer. 

Dans  le  silence  du  bois,  à  travers  lequel  filtraient 
à  peine  quelques  lueurs  venues  de  la  petite  église 
perdue  dans  les  arbres,  cette  voix  de  l’angoisse 
humaine  prenait  un  charme  si  douloureux  qu’Òmero 
en  fut  profondément  pénétré.  11  resta  à  écouter, 
l’esprit  tendu  comme  lorsqu’on  suit  un  cri  de 
détresse  dans  une  rue  silencieuse,  ou  dansl’immen- 
sité  tragique  des  champs  par  une  nuit  noire.  Mais 
n’était-ce  pas  un  cri  de  détresse  ? 

Cette  misérable  chair  dont  nous  sommes  revêtus 
sous  le  soleil,  a  ses  droits  elle  aussi.  L’lnconnu  qui  a 
mis  de  l’harmonie  dans  les  étoiles  a  voulu  pour 
nous,  dans  notre  petit  monde,  une  harmonie  sem- 
blable  d’amour  et  de  pensée. 

Celui  qui  ne  sait  pas  voir  le  mystère  de  l’univers 
dans  son  infinie  bonté  adore  un  bourreau  mons- 
trueux,  une  idole  implacable  sculptée  dans  la  pierre 
quiseréjouit  des  supplices  qu’elle  inflige,  et,  qui,  sa 
large  bouche  tordue  dans  un  ricanement,  ses  yeux 
triangulaires  baissés,  contemple  dans  la  joie  son 
oeuvre  de  misère. 

Dieu  est  trop  loin  dans  l’inconnaissable  infini.  La 
voile  de  nos  pauvres  rêves,  tissée  d’asphodèles,  nous 
conduit  au  naufrage,  dans  les  mers  tranquilles  de  la 
mort,  infiniment  loin  des  cieux  et  du  Seigneur. 
Nous  ne  franchissons  pas  la  grande  >porte. 

Celui  qui  nous  a  donné  l’harmonie  vit  en  nous ; 
adorons-le  en  nous,  et  dans  toutes  les  créatures.  La 
mort  ne  nous  enlève  rien.  Chacun  porte  son  monde 
avec  soi.  L’amour,  le  simple  amour  est  la  parole  de 
Dieu.  Adorons-le  avec  joie  :  ses  voies  sont  innom- 
brables.  Lui  seul  est  maître  de  la  douleur,  et  son 
royaume  est  l’éternité. 

La  prière  lointaine  s’éteignit  tout  à  coup  sansque 
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le  silence  de  la  nuit  immobile  en  fut  troublé.  Ainsi 
tombe  une  goutte  de  rosée  entre  les  branches ;  ainsi 
meurt  un  monde-dans  les  espaces  intersolaires. 

Omero  écoutait  encore.  II  vit  s’éteindre  la  lumière 
indécise  qui  paraissait  à  travers  les  arbres.  Les 
soeurs  s’éloignaient  par  un  sentier  caché  dans  le  bois. 
II  écouta  plus  attentivement  encore,  mais  il  n’enten- 
dit  plus  que  le  léger  frémissement  qui  court  entre 
les  branches  la  nuit,  comme  si  d’invisibies  ailes 
s’agitaient  dans  un  vol  ininterrompu ;  il  n’entendit 
que  le  fracas  lointain  d’une  grande  porte  qu’on 
refermait.  Et  il  pensa  que  Serenella  aussi  avait 
pleuré  là-bas  parmi  les  Inconsolables,  il  pensa  au 
déchirement  dela  pauvre  petite  âmedont  il  connais- 
sait  l’ardeur  amoureuse. 

II  ne  parvenait  pas  à  s’expliquer,  cependant,  à  la 
suite  de  quels  singuliers  événements  elle  s’était 
enfermée  dans  ce  triste  silence  du  cloître.  La  vie 
contemplative  n’était  pas  pour  elle,  et,  si  elle  avait 
entrepris  le  voyagede  Comacchioà  Rome,  ce  n’avait 
pu  être  pour  s’isoler  du  monde.  Le  désir  de  consoler 
l’ârae  de  Serenella  dans  la  douleur  lui  aurait  fait 
faire  des  folies.  Mais,  retrouvant  promptement  son 
équilibre  accoutumé,  il  comprit  qu’il  fallaitattendre. 
Bientôt  il  saurait  à  quoi  s’en  tenir,  et  ses  prévisions 
étaient  certaines  parce  que  le  coeur  de  Serenella  ne 
pouvait  être  diíférent  de  ce  qu’il  était  là-bas  dans  la 
ville  des  voiles  et  des  mâts. 

II  regarda  autour  de  lui,  puis  il  ferma  la  fenêtre  et 
se  jeta  sur  le  petit  hamac  pour  dormir;  mais  là, 
dans  cette  paix  inattendue,  il  pensa  encore  à  toutes 
les  diffìcultés  qu’il  avait  dû  surmonter  pour  décou- 
vrir  le  refuge  de  Serenella,  à  toutes  les  ruses  aux- 
quelles  il  avait  eu  recours  pour  approcher  du  couvent 
et  parler  aux  gardiens,  à  son  découragement  quand 
tous  ses  eíforts  étaient  restés  vains,  et  à  la  chance 
inespérée  qui  l’avait  amené  là,  et  lui  avait  fait 
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retrouver  comme  gardien  du  couvent  où  était 
enfermée  Serenella  un  de  ses  vieux  amis. 

La  paix  descendit  dans  son  âme,  et  sans  s’en  aper- 
cevoir,  il  passa  dela  méditation  au  sommeil. 

Quelques  instants  après,  il  n’entendit  pas  le  tinte- 
rnent  de  la  cloche  qui  appelait  les  religieuses  au 
chceur. 
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J’entendais  un  bruit  monotone  et  cadencé  sur 
matête,le  bruit  d’une  chaise  balancée  commeun 
berceau.  Et  une  voix  modulait  une  berceuse 
d’un  rythme  triste  dont  les  phrases  étaient  séparées 
par  de  longs  intervalles. 

Je  vois  là-haut,  à  l’Orient, 

Trois  couronnes  étincelantes! 

lls  porteront  comme  tribut 

De  la  myrrhe,  de  l’encens  et  de  l’or. 

Quand  je  levais  la  tête,  cette  voix  de  mère  infati- 
gable  et  douce,  parfois  légère  comme  un  souffle, 
m’arrivait  plus  claire.  Je  suivais  les  paroles,  car  ma 
mère  était  près  de  moi,  sortie  pour  moi  de  son 
silence,  une  fois  encore.  La  femme  qui  chantait 
ainsi  toutes  les  nuits,  pour  endormir  son  enfant, 
ne  m’était  pas  inconnue. 

Depuis  que  j’avais  quitté  mon  taudis  à  l’impro- 
viste  la  nuit  pour  être  plus  sûr  que  personne 
ne  m’espionnait  et  que  je  m’étais  installé  dans  une 
petite  chambre  à  un  quatrième  étage  de  la  rue 
de  Porta  Salara,  j’avais  vu  assise  sur  les  marches 
de  l’escalier,  devant  la  porte,  une  jeune  femme. 
Elle  portait  toujours,  pendu  à  son  sein,  un  petit 
enfant  de  quelques  mois. 
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D’abord,  j’étais  passé  sans  faire  attention,  puis, 
remarquant  que  l’inconnue  me  regardaittimidement, 
je  m’étais  arrêté  à  la  regarder.  Et  j’avais  été  surpris, 
car  ce  visage  ne  m’était  pas  nouveau,  je  l’avais  déjà 
vu,  mais  où  ? 

Mais  je  ne  savais  sous  quel  prétexte  lui  parler  et 
je  pouvais  ètre  abusé  par  une  ressemblance;  je  ne 
cédai  pas  àlatentation  de  lui  adresser  la  parole.  Un 
soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  la  jeune 
femme  debout  sur  la  porte  de  la  rue:  on  aurait  dit 
qu’elle  m’attendait. 

En  me  voyant,  elle  sourit,  puis,  quand  je  fus 
auprès  d’elle,  elle  rougitetdit  : 

«  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi  ?  Vous 
avez  été  bon  pour  moi...  vous  nous  avez  trouvé 
l’avocat  qui  a  défendu  mon  père.  Je  m’appelle 
Pavona. » 

Je  me  rappelais  maintenant.  II  ne  s’était  pas  passé 
longtemps  depuisce  moment,  mais  ma  vieavait  été 
si  aventureuse !  II  m’avait  semblé  la  reconnaître  dès 
le  début,  mais  je  n’aurais  pas  su  retrouver  son  nom 
avant  de  lui  parler.  Maintenant  je  me  rappelais  tout, 
et  j’étais  content  de  la  rencontrer  si  loin  de  chez 
nous. 

Elle  m’écoutait  en  souriant,  et  ses  grands  yeux 
étaient  devenus  plus  lumineux.  L’enfant  dormait 
entre  ses  bras,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule,  et  le 
contraste  était  saisissant  entre  le  visage  pâle  et 
épuisé  de  la  mère,  et  les  couleurs  de  l’enfant  blanc 
et  rose;  il  semblait  que  la  pauvre  mère  eût  payé  de 
son  sang  la  force  et  la  vie  de  son  enfant.  Elle  me 
raconta  —  son  doux  accent  toscan  monta  comme 
une  musique;  elle  était  de  San  Benedetto  de  l’Alpe, 
dans  la  Haute  Romagne  —  avec  la  concision  qui  est 
le  propre  de  tous  ceux  qui  ont  souffert,  et  ne  con- 
naissent  pas  la  vanité  de  leur  douleur  —  elle  me 
raconta  comment,  malgré  la  défense  de  l’avocat  à 
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qui  je  l’avais  recommandée,  son  père  avaitété  con- 
damné  à  tant  d’années  de  prison  qu’il  en  aurait 
pour  le  reste  de  sa  vie  si  toutefois  il  résistait  à  une 
telle  épreuve. 

Ç’avait  été  une  peine,  un  déchirement  indicible. 

Élle  parlait  à  voix  basse,  les  yeux  baissés  comme 
si  elle  craignait  de  me  fatiguer.  Sa  respiration  était 
devenue  haletante. 

«  Quand  nous  revînmes  chez  nous,  nous  avions  le 
cceur  serré,  nous  étions  condamnées  à  la  solitude 
pour  la  vie.  Des  jours  passèrent  qui  n’en  finissaient 
pas,  on  eût  dit  que  c’était  le  commencement  de 
l’éternité.  Puis  ma  mère  eut  l’esprit  dérangé  : 
elle  commença  à  pleurer  et  à  hurler  à  faire  reten- 
tir  les  forêts.  Moi  je  n’avais  plus  conscience  de  rien. 
Pendant  des  jours  et  des  jours  ce  futun  martyre  con- 
tinuel;  ma  mère  ne  parlait  plus;  il  fallait  la  faire 
manger  comme  un  enfant.  Par  moments  on  aurait 
dit  qu’elle  priait;  puis,  tout  à  coup,  elle  s’arrêtait, 
croisait  les  mains  et  laissait  tomber  sa  tête  sur  son 
sein,  abandonnée.  Elle  ne  retrouvait  plus  le  som- 
meil  si  ce  n’est  dans  des  cauchemars.  Son  esprit 
avait  oublié  les  vivants.  Et  plus  de  quarante  jours 
passèrent  ainsi.  Je  les  ai  comptés  par  les  gouttes  de 
mon  sang.  Puis  Dieu  eut  pitié  d’elle,  et  elle  mou- 
rut. 

Elle  se  pencha  pour  effleurer  d’un  baiser,  sans  le 
réveiller,  le  visage  rond  de  son  enfant,  puis  elle 
reprit,  d’une  voix  lourde  de  sanglots : «  Quant  au  récit 
de  tout  ce  que  j’ai  souffert  depuis,  ce  serait  une  his- 
toire  à  donner  le  frisson.  » 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  silencieusement,  douce- 
ment,  en  femme  habituée  à  la  douleur. 

Qu’elle  avait  changé  depuis  le  matin  brillant 
où  elle  m’avait  donné  la  joie  de  la  voir  —  telle  la 
saison  qui  décline  quand  les  jours  brillentà  peine, 
quand  la  neige  s’annonce  à  travers  les  nuages  etque 
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le  vent  fait  rage!  Le  printemps  avait  passé  et  il  ne 
restait  plus  rien  de  ce  qu’elle  avait  été.  Quand  la 
neige  s’amoncelle,  il  semble  q u’il  n’y  ait  jamais  eu 
de  printemps.  —  Pavona,  par  une  rapide  intuition 
defemme,  comprit  mes  tristes  réflexions;  elle  se  tut 
et  elle  rougit. 

Ah!  puits  splendide  aux  claires  eaux,  source  lim- 
pide  qui  sortis  des  sables  brûlés!  Tes  bords  noircis 
ne  connaissent  plus  le  rire,  ni  les  pleurs,  ni  le  fré- 
missement  de  la  lumière,  ni  les  étoiles;  tendus  vers 
le  ciel  comme  une  bouche  altérée,  comme  un  oeil 
éteint,  ils  attendent  la  vaine  promesse  des  nuages 
vagabonds.  Ils  attendent  la  promesse  des  rêves 
comme  notre  vie,  quand,  la  jeunesse,  une  fois  flétrie, 
l’amours’est  enfui  avec  elle. 

Pavona  continua  son  triste  récit.  Abandonnée 
à  elle-même,  elle  avait  pensé  à  l’avenir.  II  lui 
avait  semblé  qu’elle  côtoyaitun  gouffre.  Elle  n’avait 
personne  au  monde,  pas  un  parent  pour  la 
recueillir.  Alors  l’homme  à  qui  elle  s’était  toujours 
refusée,  dans  un  sauvage  désir  de  solitude,  qui  lui 
faisait  voir  le  monde  plus  grand  que  l’amour, 
l’homme  qu’elle  croyait  offensé  par  son  refus  était 
une  fois  encore  venu  à  elle,  et  ils  s’étaient  mariés. 
Puis,  leur  vie  avait  été  celle  de  tous  les  pauvres  gens 
qui  n’ont  rien  à  espérer.  Ils  avaient  été  de  souf- 
france  en  souffrance.  Arrivés  à  Rome  quand  il  y 
avait  du  travail,  ils  avaient  maintenant  de  la  peine 
à  vivre.  Encore  si  Jean-Marie  n’avait  pas  eu  une 
mauvaise  santé,  ils  auraient  pu  espérer  des  jours 
meilleurs.... 

Je  retrouvais  tous  les  soirs  son  doux  visage  pâle, 
sa  jeunesse  fanée,  et  la  nuit  j’entendais  le  chant 
maternel  où  son  âme  pensive  s’enfermait  comme 
pour  suivre  un  rêve,  vivant  et  splendide. 

Cette  fois,  comme  toujours,  Pavona  se  tut  et 
s’abandonna  au  sommeil  lorsqu’arriva  le  tintement 
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d’une  cloche  qui  sonnait  les  heures.  II  était  dix 
heures.  La  paix  de  la  nuit  s’étendait.... 

De  ma  petite  table,  contre  la  fenêtre,  je  voyais,  en 
levant  les  yeux  un  grand  morceau  de  ciel  étoilé;  aux 
instants  de  repos,  l’imagination  m’emportait  dans 
ses  abîmes.  C’était  la  compagne  miraculeuse  de  ma 
solitude,  l’inépuisable  qui  apporte  lesenchantements 
et  les  terreurs  de  l’inconnu,  et  court,  infatigable- 
ment,  des  entrailles  de  la  terre  au  gouífre  de  l’espace 
infini,  la  généreuse  magicienne  qui  connaît  la  terre 
d’oubli  et  entraîne  avec  elle  tous  les  hommes,  petits 
et  grands,  jeunes  et  vieux,  pour  les  enivrer  de  rêve 
dans  ses  palais  qui  dominent  la  cime  des  monts, 
plus  haut  encore  dans  l’azur  de  ses  bois  enchantés. 

La  Reine  de  l’Idéal  apparaissait  par  moments 
pour  me  délivrer  des  fatigues  de  la  journée.  Devant 
moi  surgissaient  les  lumières  des  astres  les  plus 
lointains,  je  voyais  avec  des  yeux  nouveaux  la  vie 
qui  nous  a  donné  une  infime  parcelle  de  ses  trésors, 
plus  nombreux  que  les  sables  du  désert  ou  les 
gouttes  des  océans. 

Toutes  les  apparitions  fugitives  de  la  nuit  descen- 
daient  sur  ma  solitude,  là-haut,  dans  ma  petite 
chambre,  au-dessus  des  toits  en  pente,  près  des  che- 
minées  qu’ornent  des  rubans  de  fumée  bleue,  et 
qu’égaie  le  gazouillement  contenu  des  moineaux 
frileux. 

La  halte  est  douce  à  la  pensée  qui  va  faire  une 
Iongue  route. 

J’avais  repris  mes  études,  que  la  mort  de  ma  mère 
m’avait  fait  soudainement  interrompre,  et  je  cons- 
tatais  avec  une  vraie  joie  que  je  n’avais  rien  perdu 
du  peu  que  je  savais.  Ma  mémoire  s’était  fortifiée,  et 
mon  intelligence  était  plus  agile,  plus  prompte  à 
comprendre,  à  associer  et  à  déduire.  Je  retrouvais 
mon  «  moi  »  qui  avait  tant  aimé,  aux  premiers 
temps  de  ma  jeunesse,  les  longues  veilles  sur  les  Ii- 
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vres,  et  cherché  avidement  la  science  à  toutes  ses 
sources.  Alors,  les  immenses  bibliothèques,  où  s’en- 
tassent  des  montagnes  de  mots,  m’inspiraient  une 
terreur  sacrée  :  j  etais  ignorant,  et  je  croyais  ren- 
fermée  dans  le  silence  de  ces  volumes,  antiques  ou 
modernes,  la  réponse  à  toutes  les  questions,  la  solu- 
tion  de  tous  les  doutes,  la  paix  de  l’esprit,  l’har- 
monieuse  tranquillité  que  je  cherchais  avec  an- 
goisse. 

La  mort  et  Dieu,  les  deux  terribles  problèmes  qui 
tourmentaient  mes  longues  nuits  d’insomnie,  les 
deux  pôles  entre  lesquels  mon  âme  inquiète  s’agitait 
sans  trêve,  cherchant,  interrogeant,  désireuse  de 
croire,  mais  ennemie  de  tout  dogme,  de  toute  école, 
de  toute  adhésion  aveugle  à  un  principe  imprescrip- 
tible,  la  mort  et  Dieu  étaient  sans  cesse  devant  mes 
yeux.  Parmi  les  systèmes  des  philosophes  qui 
avaient  apporté  quelque  paix  aux  hommes,  je  cher- 
chais  la  source  tranquille  où  je  pourrais  me  pencher 
pour  apaiser  ma  soif  ardente.  Les  paroles,  les  pen- 
sées  ne  jetaient  dans  mon  esprit  que  de  fugitives 
clartés.  Je  cherchais  trop  loin  la  paix  qui  était  là 
sous  mes  yeux  dans  le  grand  livre  de  la  nature.  C’est 
qu’alors  je  n’avaispas  appris  à  y  lire,  je  subissais  son 
attrait  irrésistible  sans  en  comprendre  le  sens.  Mon 
àme  était  égarée,  vagabonde;  elle  allait  comme  une 
barquc  perdue,  comme  un  nuage  quechasse  le  vent; 
elle  n’avait  pas  encore  aimé. 

Sans  l’amour  toute  réflexion  est  vaine,  et  l’âme  ne 
peut  trouver  le  repos. 

J’avais  maintcnant  repris  mon  labeur  quotidien. 
Un  jour,  je  passais  par  la  rue  Nomentana  dans  la 
directiondeSant’Agnese— c’étaitdeuxsemainesaprès 
l’attentat  de  Sita  —  le  hasard,  compagnon  des  hom- 
mes  et  de  la  science,  me  fit  rencontrer  un  ancíen 
ami.  II  s’appelait  Leonello  Robbia,  et  appartenait  à 
l’une  des  plus  riches  familles  de  notre  ville  natale. 
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II  était  venu  passer  l’hiver  à  Rome.  II  menait  une 
vie  élégante,  et  il  s’ennuyait,  parce  que  l’ennui  est 
chose  élégante,  du  mcins  selon  la  Bible  des  riches. 
Nousétions  camarades  de  classe.  Acetteépoque  Leo- 
nello  ne  songeait  pas  à  s’ennuyer.  C’était  un  enfant 
gàté  à  qui  deux  institutrices  étrangères,  disgraciées 
de  la  beauté  et  de  l’amour,  n’avaient  pas  pu,  malgré 
tous  leurs  efforts,  faire  perdre  sa  belle  franchise  de 
manières.  II  n’était,  malgré  sa  condition,  ni  un  per- 
roquet,  ni  un  petit  animal  domestique,  selon  les 
règles  d’une  étiquette  prétentieuse  et  gourmée.  II 
aimait  courir,  rire,  jouer,  et  il  avait  un  coeur  d’or. 
La  sympathie  de  nos  âmes  nous  avait  faits  amis. 
Puis  la  vie  nous  avait  séparés. 

Malgré  1 ’éloignement,  que  l’extrême  différence  de 
nos  conditions  faisait  chaque  jour  plus  grand,  nous 
avions  été  très  heureux  toutes  les  foisque  nous  nous 
étions  retrouvés;  mais  les  occasions  s’étaient  faites 
de  plus  en  plus  rares.  Leonello  voyageait,  dépensait 
ses  rentes;  moi  je  consumais  inutilement  ma  jeu- 
nesse  dans  une  besogne  servile. 

II  y  avait  environ  cinq  ans  que  nous  ne  nous 
étions  pas  rencontrés  quand  le  hasard  nous  mit  en 
présence  à  Rome.  Bien  que  j’eusse  reconnu  tout  de 
suite  Leonello  Robbia  dans  l’élégant  jeune  homme 
qui  venait  vers  moi  dans  la  grande  rue,  je  ne  voulus 
pas  le  saluer  le  premier,  de  crainte  qu’il  n’interprétât 
mal  mon  geste.  Je  continuais  mon  chemin  d’un  air 
indifférent  lorsque  j’entendis  sa  voix  qui,  à  ce  mo- 
ment,  me  fut  plus  douce  que  tout. 

«  Duccio?  » 

C’était  encore  le  bon  ami  d’autrefois. 

II  se  jeta  à  mon  cou,  sans  s’inquiéter  de  mes 
habits  misérables. 

Puis  il  m’accompagna ;  il  voulut  savoir  toute  mon 
histoire  et  m’écouta  avec  passion. 

II  me  semblait  que  je  renaissais  à  la  vie.  Une  foule 
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de  sentiments,  de  pensées,  d’amertumes,  que  je 
n’avais  jamais  pu  confier  complètement  à  personne, 
qui  étaient  restés  longtemps,  trop  longtemps  en- 
fermés  dans  mon  âme,  pouvaient  enfin  se  faire  jour. 
La  douleur  me  rendit  éloquent.  Je  vis  plus  d’une 
fois  les  yeux  de  Leonello  se  mouiller. 

Ma  parole  purifiait  la  vulgarité  de  la  vie  où  j’avais 
été  réduit;  il  me  semblait  qu’elle  me  couvrait  d’un 
vêtement  neuf.  Mon  âme  sortait  plus  noble  de  cette 
confession,  où  jepouvaisen  touteliberté,  avec  pleine 
certitude  d’être  compris,  tout  dire,  exprimer  sincère- 
ment  ma  pensée.  Je  me  sentis  plus  fort.  Mes  enthou- 
siasmes  et  mes  lointains  espoirs  revinrent  en  foule 
du  moment  que  ma  jeunesse  renaissait,  impétueuse 
et  régénérée,  prête  aux  luttes  nouvelles  que  lui  im- 
poserait  sa  destinée  d’amour. 

Le  lendemain  Leonello  Robbia  me  trouva  une 
occupation  plus  lucrative  qu’agréable. 

Une  personne  de  sa  connaissance  avait  entrepris 
une  étude  sur  la  vie  et  les  ceuvres  de  Sénèque  et  elle 
voulait  faire  suivre  cette  étude  d’une  traduction 
claire  et  exacte  de  certain's  passages.  Manquant  de 
temps  pour  mener  à  terme  un  travail  aussi  con- 
sidérable,  elle  me  proposait  de  m’occuper  de  la 
seconde  partie,  moyennant  un  prix  très  généreux  et 
elle  me  faisait  une  avance  de  5oo  lires  afin  que  je 
pusse  tout  de  suite  me  mettre  à  l’oeuvre. 

C’était  une  chance  inespérée:  je  n’hésitai  pas.  Du 
moment  qu’on  payait  mon  travail,  j’étais  prêt  à 
tous  les  efforts  pour  obtenir  le  meilleur  résultat  pos- 
sible.  De  plus,  corame  il  ne  s’agissait  pas  d’une  au- 
mône  déguisée,  mon  orgueil  n’était  pas  alarmé. 
J’acceptai  et  je  m’engageai  formellement  à  remettre 
dans  quinze  jours  une  grande  partie  de  la  traduc- 
tion,  quand  j’eus  pourvu  aux  premières  néces- 
sités,  que  j’eus  changé  de  logement,  acheté  des 
habits  etdes  livres  indispensables,  je  me  mis  à  cette 
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nouvelle  besogne  avec  une  ardeur  extraordinaire, 
travaillant  jour  et  nuit. 

Les  heures  passaient  sans  que  j’en  eusse  con- 
science.  J’étais  content.  Serenella  allait  arriver  bien- 
tôt.  Tous  les  jours  j’attendais  qu’Omero  m’annonçât 
sa  venue.  Elle  était  auprès  de  moi,  la  charmante 
fille  des  eaux,  la  petite  rêveuse  que  l’amour  avait 
guidée  qui  sait  dans  quels  chemins  douloureux? 
Comment  ses  petits  pieds  avaient-ils  pu  résister  à 
une  si  longue  route?  N’avait-elle  pas  marqué  son 
passage  de  son  sang?  Autrefois,  Rome  appelait  des 
plus  lointains  pays  les  âmes  lasses,  que  fascinait  un 
Dieu  vivant  au  cceur  des  foules;  aujourd’hui  c’est 
l’amour  qui  accomplissait  le  miracle. 

Ferme  dans  sa  foi,  la  faible  jeune  fille  était  arrivée 
jusqu’à  moi  pour  me  porter  le  don  superbe  de  sa 
tendresse,  de  sa  jeunesse.  Et  que  demandait-elle  en 
échange?  Une  place  à  mon  côté,  pour  se  reposer, 
une  bonne  parole  qui  la  rendît  heureuse.  Jamais 
elle  n’aurait  voulu  que  la  loi  mîtentre  nous  l’ombre 
de  son  inutile  lien. 

Quand  l’amour  est  mort,  il  vaut  mieux  se  quit- 
ter. 

Elle  me  l’avait  dit  plus  d’une  fois  là-bas,  dans  le 
pays  perdu  des  lagunes. 

Et  cependant,  même  si  l’idée  d’un  abandon  lui 
avait  traversé  l’esprit,  elle  ne  s’était  pas  laissée 
troubler,  et  seule,  au  milieu  des  dangers  de  toute 
sorte  que  sa  beauté  pouvait  susciter  à  chaque  pas, 
elle  était  partie. 

Pourquoi  n’arrivait-elle  pas  maintenant?  Je  l’at- 
tendais  avec  tant  d’impatience.  Parfois  un  léger 
bruit  à  la  porte,  un  craquement  du  loquet  me  fai- 
saient  tout  à  coup  tressaillir.  Je  me  retournais,  rete- 
nant  mon  souííle,  anxieux,  pensant  voir  apparaître 
en  face  de  moi,  encadré  de  son  foulard  bleu,  son 
beau  visage  de  madone. 
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Sita,  la  maudite,  n’avait  pas  réussi,  grâce  au 
destin.  Maintenant,  je  ne  la  craignais  plus. 

Ce  n’était  pas  de  cette  boue  que  pouvait  s’élever 
une  accusation  vengeresse  contre  moi,  qui  étais 
innocent  du  meurtre  de  son  père.  Sita  l’avait  compris 
dans  sa  perfidie  lorsqu’elle  avait  cherché  à  me  faire 
supprimer  à  Suburre.  La  magie  terrible  de  ses  grands 
yeux  verts,  mystérieux  dans  son  visage  brun  où  les 
lèvres  sensuelles  faisaient  une  tache  rouge ;  l’enchan- 
tement  de  son  impérieuse  beauté,  déjà  fatale  à 
Zalebi,  avaient  enivré  les  enfants  des  rues;  sans  se 
donner,  elle  avait  réussi  à  les  rendre  esclaves  de  sa 
volonté.  Mais  ce  jeu  ne  pouvait  plus  durer  main- 
tenant. 

Voilà  ce  que  je  pensais,  et  ce  m’était  une  source 
de  tranquillité.  Pour  moi  aussi  allait  sonner  l’heure 
douce  de  la  paix.  Ma  vie,  après  tant  de  tribulations, 
yaspirait  ardemment. 

Le  chant  des  coqs  me  fit  lever  les  yeux  de  mes 
papiers.  L’aube  était  venue ;  dans  l’excitation  du 
travail,  je  ne  sentais  plus  la  fatigue.  Une  fois  de 
plus,  je  ne  pensai  pas  à  me  coucher. 

Tout  à  coup,  la  porte  s’ouvrit,  et  j’entendis  le  pas 
lourd  de  la  propriétaire,  une  femme  de  six  pieds,  au 
visage  rond,  à  la  poitrine  opulente,  aux  yeux  clairs, 
au  regard  à  la  fois  bourru  et  bienveillant. 

Elle  venait  tous  les  matins  m’apporter  le  café.  Elle 
s’arrêtait  un  moment  derrière  ma  chaise  et  comme 
elle  voyait  que  je  ne  faisais  pas  attention  à  elle,  elle 
avait  toujours  la  même  phrase. 

«  Allons,  debout,  ne  dormons  pas  !  »  C’était  une 
femme  de  coeur  et  une  silencieuse.  Pendant  les  nom- 
breux  mois  que  je  vécus  chez  elle,  ce  furent  ses 
seules  paroles. 

J’en  ai  conservé  un  souvenir  infiniment  doux. 
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«  | — i  t  ça,  qu’est-ce  que  c’est?demandaGiustoSo- 

l-H  rani  en  montrant,  pendu  au  mur,  une  espèce 

i  >  de  calendrier  bourré  de  signes  cabalistiques. 

—  Qu’est-ce  que  j’en  sais?  répondis-je  en  haus- 
sant  les  épaules,  nous  sommes  en  pleine  magie,  tu 
nevoispas?» 

Oddo  Spiro,  le  jeune  Sicilien,  soutenait  une  con- 
versation  des  plusanimée  avec  Sulpicio  Alannaqui, 
par  extraordinaire,  semblait  prêter  une  très  grande 
attention  aux  paroles  du  bizarre  philosophe. 

Spiro  parlait,  comme  toujours,  avec  une  extrême 
volubilité,  en  accompagnant  ses  longues  périodes 
de  gestes  inspirés. 

«  Oddo,  cria  Giusto  Sorani,  quand  tu  auras  fini 
ton  discours,  tu  voudras  bien  nous  expliquer,  j’es- 
père,  ce  que  signifie  ceci. 

—  Quoi?demanda  Oddo  en  s’interrompant  tout  à 
coup  et  en  se  tournant  de  notre  côté. 

—  Voici,  reprit  Giusto  Sorani  en  montrant  le  ca- 
lendrier.  II  y  a  une  heure  que  della  Bella  et  moi 
nous  nous  mettons  l’esprit  à  la  torture  sans  arriver 
à  en  déchiffrer  une  syllabe.  » 

Oddo  Spiro  resta  un  instant  silencieux,  sourit  et 
dit : 

«  Deux  mots  encore  et  je  suis  à  vous.  » 
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En  attendant,  nous  regardâmes  de  plus  près  le 
curieux  almanach.  II  contenait  les  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  de  l’année  ;  chaque  jour  était  divisé  en 
cinq  parties  et  chaque  partie  comportait  des  anno- 
tations  spéciales. 

«  Aujourd’hui,  c’est  le  20  janvier  et  dimanche, 
dit  Giusto  Sorani.  Voyons  un  peu  ce  qu’il  y  a  de 
marqué.  » 

II  s’approcha  et  lut  : 

D.  20  Janv.  —  Ciel.  —  Entrée  du  soleil  dans  le  Verseau. 

—  Terre.  —  Génie  du  Décan  :  Dtiau,  Oroasoer. . 

—  Homme.  —  Iníluence  de  Jeiadel. 

—  Opérations.  —  Spécialisation  de  l’influence 

de  Mercure  sur  le  plan  intellectuel  (Ura- 
nusl. 

—  Memento.  —  1 556.  Jean  Dee  adresse  un 

mémoire  à  la  reine  Marie. 

«  Ce  doit  être  une  formule  cabalistique  pour 
trouver  les  numéros  gagnants  de  la  loterie,  reprit-il 
après  avoir  lu.  Oddo  est  bien  capable  de  cela  et 
d’autre  chose  encore. 

—  Je  ne  crois  pas,  dis-je  à  mon  tour.  Oddo  Spiro 
est  un  enthousiaste  et  il  est  toujours  de  bonne  foi, 
même  quand  il  expose  les  plus  grandes  extrava- 
gances.  Je  crois  même  qu’il  prend  les  choses  d’au- 
tant  plus  à  cceur  qu’elles  sont  plus  extravagantes. 

—  II  faudrait  admettre  qu’il  a  une  invraisemblable 
dose  de  crédulité,  et  ce  n’est  pas  possible  :  Oddo' 
Spiro  est  un  garçon  intelligent. 

—  Cela  n’empêche  pas,  répondis-je.  C’est  une 
intelligence  éprise  d’abstractions,  une  âme  avide  de 
mystère,  douée  d’une  sensibilité  excessive,  quenous 
ne  connaissons  pas. 

—  Alors,  c’est  un  halluciné,  »  conclut  Sorani  en 
haussant  les  épaules. 

Nous  nous  tûmes  parce  que  Oddo  Spiro  et  Sul- 
picio  Alanna  venaient  vers  nous. 


ARTIFEX  VIVENDI. 


«  Ceci,  dit  Oddo  en  s’approchant,  c’est  l’agenda 
magique  ou  calendrier  qui  sert  de  guide  aux 
initiés.  Chaque  jour  porte  quatre  indications  essen- 
tielles.  La  première  renseigne  sur  les  positions  des 
astres  indispensables  à  connaître  pour  accomplir 
les  opérations  magiques;  la  seconde  est  consacrée  à 
certaines  fêtes  spéciales,  au  génie  de  Décan,  et  aux 
remarques  personnelles  de  l’opérateur;  la  troisième 
donne  les  opérations  magiques  ou  hermétiques  à 
e.\écuter  en  des  jours  déterminés,  et  la  quatrième 
rappelle  des  événements  importants,  comme,  par 
e\emple,  la  naissancede  Sainte-Thérèse  le  28  mars, 
la  condamnation  de  Cagliostro  le  7  avril,  la  mortde 
Shalcspeare  le  23  avril,  et  ainsi  de  suite. 

—  Ah  !  c’est  un  beau  pandémonium  ?  conclut  en 
souriant  Giusto  Sorani. 

—  Mais  pas  du  tout,  s’écria  Oddo  Spiro.  C’est  là 
nécessairement  la  partie  esotérique  de  la  doctrine, 
celle  qui  est  réservée  aux  initiés.  Si  vous  prenez  la 
peine  de  vouloir  savoir,  vous  verrez  qu’il  n’est  plus 
question  de  cet  obscurantisme  dont  vous  vous  mo- 
quez.  Nous  nous  approchons  du  mystère  qui  vous 
fait  peur  ou  vous  laisse  indifférents  et  nous  l’étu- 
dions  selon  des  principes  scientifiques. 

—  C’est  une  métaphysique  de  fous !  dit  Sulpicio 
Alanna  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  vois  que  je  ne  vous  ai  pas  convaincus,  con- 
stata  tristement  Óddo  Spiro.  Et  pourtant  il  m’avait 
semblé  d’abord,  à  l’impression  que  j’ai  eue  en  vous 
voyant,  que  nos  âmes  étaient  liées  par  le  «  Karma  ». 

—  Comment  dis-tu  ?  »  s’écria  Giusto  Sorani.avec 
un  léger  froncement  de  sourcils. 

Nous  nous  mîmes  tous  à  rire.  Seul  Oddo  Spiro 
resta  sérieux,  évidemment  contrarié  de  notre  accès 
de  gaîté  intempestif. 

«  Mais,  sais-tu  seulement  ce  que  c’est  que  le 
Karma?  demanda-t-il  en  s’adressant  à  Sorani. 
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—  Pas  du  tout,  répondit  l’interpellé,  et  c’est 
justement  pour  cela  que  j’en  ai  peur. 

—  Pourquoi  ris-tu  alors? 

—  Par  principe.  Le  rire  est  le  bouclier  magnifique 
de  l’ignorance. 

—  Maigre  compensation. 

—  Oui,maisbelle.Mesgrands-parentsquin’avaient 
appris  à  connaître  que  l’ombre  et  le  soleil  disaient 
que  rire  c’est  se  faire  du  bon  sang.  Je  me  rallie  à 
leur  principe  parce  que  je  tiensà  ma  santé. 

—  Ton  âme  est  l’esclave  de  ton  corps;  elle  est 
soumise  aux  instincts  bestiaux  que  tu  préconises. 

— ■  Tu  as  peut-être  raison.  J’ai  la  conscience  tran- 
quille  d’être  un  gracieux  animal  venu  au  monde 
pour  goûter  la  somme  de  jouissances,  petite  ou 
grande,  que  le  monde  peut  donner.  J’ai  peut-être 
tort. 

—  Et  tu  ne  te  soucies  pas  de  rechercher  la  vérité? 

—  Non.  Je  vous  regarde.  Je  me  contente  de  mon 
humble  place  au  parterre.  » 

Oddo  Spiro  sourit,  en  secouant  lentement  sa  tète 
dont  les  longs  cheveux  châtains,  séparés  au  milieu 
du  front  en  deux  grands  bandeaux,  tombaient  sur 
le  cou  en  une  masse  épaisse,  puis  il  se  tut,  convaincu 
de  la  vanité  de  ses  raisonnements  en  face  de  la 
joyeuse  indifférence  de  Giusto  Sorani. 

Sulpicio  Alanna  rompit  ce  silence  gênant. 

«  Mais,  dites-moi,  Spiro,  vous  croyez  yraiment  à 
la  logique  de  vos  études  ? 

—  En  apparence  tout  ce  que  vous  avez  vu  et  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit  pourra  vous  paraître  i!logique, 
et  cependant  il  ne  s’agit  que  des  effets  naturels  de 
causes  qui  nous  sont  encore  inconnues. 

—  Oui  —  et  ses  yeux  étincelèrent  soudain  dans  le 
feu  de  l’enthousiasme  qu’excitait  toujours  en  lui  la 
discussion  de  sesdoctrines — on  trouve  logique  l’ac- 
tion  de  la  machine  électrique  qui,  isolée  sur  des 
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pieds  de  verre,  transforme  en  énergie  le  travail  mé- 
canique;  mais,  raisonnant  a  priori ,  on  trouve  plus 
qu’absurde,  absolument  insensé  l’acte  du  mage  qui, 
isolé  au  centre  de  son  cercle  tracé  au  charbon,  trans- 
forme  en  énergie  astrale  le  long  et  pénible  travail 
d’immatérialisation  auquel  il  a  soumis  son  orga- 
nisme,  et  condense  la  force  produite  dans  la  boule 
de  métal  fixée  au  bout  de  sa  baguette  de  bois  enduite 
d’un  vernis  isolant.  Est-ce  que  c’est  logique,  cela?  » 

11  s’arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  avec  plus  de 
force  : 

«  Et  l’on  ne  trouve  pas  logique,  peut-être,  et  ra- 
tionnelle  l’action  du  paratonnerre  qui  attire  et 
afifaiblit  l’énergie  électrique  d’un  nuage  ?  Et  l’on  ne 
trouve  pas  logique  l’action  d’une  pointe  de  métal  qui 
permet  la  dilatation  de  l’électricité  contenue  dans  la 
machine  de  Ramsden,  ou  la  direction  de  l’aiguille 
aimantée  qui  tend  mystérieusementetconstamment 
vers  un  point  déterminé  de  l’horizon  ?  Mais  qu’un 
adepte  des  sciences  magiques,  armé  d’une  pointe  de 
métal  appeléeépéemagique,  mette  en  liberté  l’énergie 
condensée  dans  un  glomérat  de  force  astrale,  cela, 
ce  ne  peut  être  logique  pour  personne;  pour  les 
hommes  de  science  ce  sera  un  fou,  un  halluciné; 
pour  la  masse,  ce  sera  un  charlatan. 

«  Et  cependant,  reprit-il,  en  fixant  les  yeux  à 
terre,  la  folie  d’aujourd’hui  sera  la  sagesse  de  de- 
main.  Les  forces  sur  lesquelles  opère  un  adepte  de 
la  magie  sont  du  même  ordre  que  toutes  les  autres 
forces  de  la  nature,  et  elles  obéissent  aux  mêmes  lois. 
Nous,  nous  ne  croyons  pas  au  surnaturel. 

—  II  ne  s’agit  pas  d’une  querelle  de  mots,  dit  Sul- 
picio  Alanna.  En  tout  cas,  votre  défense  est  bonne. 

—  Mais  elle  ne  vous  convainc  pas  ! 

—  Ne  soyez  pas  trop  pressé,  ce  n’est  pas  le  fait  d’un 
homme  de  science.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que 
vous  ne  me  convaincriez  pas. 
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—  Je  ne  veux  pas  me  faire  le  prédicateur  de  mes 
idées,  répondit  Oddo  Spiro,  cependant  je  ne  serais 
pas  étonné  que  votre  esprit  vînt  à  nous.  Dans  ces 
dernières  années,  des  hommes  d’une  grande  valeur 
scientifique  se  sont  adonnés  à  l’occultisme,  attirés 
par  les  grandes  vérités  qu’a  révélées  cette  science 
antique  entre  toutes.  Aux  sceptiques  qui  pensent 
que  nos  études  ne  sont  que  songes  creux  nous  de- 
manderons  si  la  loi  d’évolution  ne  doit  pas  s’appli- 
quer  aux  forces  physiques  comme  elle  s’applique  à 
toute  la  nature  et  si  nous  avons  le  droit  de  fixer  des 
limites  à  l’énergie,  sous  quelque  aspect  qu’elle  se 
présente.  » 

II  se  fit  un  nouveau  silence.  Oddo  Spiro  était 
devenu  très  rouge,  et  il  paraissait  secoué  d’un  trem- 
blement  nerveux.  Sapenséeétaitcomme  une  flamme 
secrète  dont  vibrait  tout  son  corps.  Comme  tous  les- 
jours,  le  jeune  théosophe  était  simplement  vêtu  de 
noir,  sansaucune  recherche;  aucun  de  nous  ne  lui 
avait  jamais  vu  un  habit  de  couleur. 

Giusto  Sorani  l’accusait  de  porter  le  deuil  de  ses 
mélancolies  transcendantales,  d’autres  prétendaient 
qu’il  voulait  se  donner  un  air  sacerdotal :  en  tout  cas, 
il  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  dans  la 
solitude;  se  montrant  rarement  dans  la  société  de 
ses  semblables,  et,  quand  il  y  paraissait,  il  restait 
généralement  silencieux,  vaincu  peut-être  par  le  ter- 
rible  scepticisme  de  ses  amis. 

«Quand  nous  conduis-tu  au  sanctuaire?demanda 
Giusto  Sorani. 

—  Tout  de  suite  si  vous  voulez,  répondit  Spiro„ 
mais  d’abord  faites-moi  une  promesse. 

—  Laquelle  ? 

—  Ce  que  vous  verrez  ne  troublera  certainement 
pas  votre  imagination  encline  à  la  moquerie,  ni 
votre  conscience  résignée  qui  me  paraît  plongée  dans 
une  terrible  inertie.  Yous  resterez  indifférents  et  je- 
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ne  m’en  préoccupe  pas.  Je  vousdemande  seulement 
de  ne  pas  rir<.  Cela  me  ferait  de  la  peine.  Tout  idéal 
est  sacré,  puistjue  c’est  un  effort  pour  élever  notre 
âme. 

—  Je  vous  promets  que  Giusto  Sorani  se  tiendra 
tranquille,  répondit  Sulpicio  Alanna. 

—  Et  jete  le  promets  aussi,  »  ajouta  Giusto. 

«  Alors  Oddo  s’avança  vers  une  porte  cachée  par 
une  lourde  tenture  rouge. 

Le  cabinet  de  travail  de  Spiro  était  très  simple. 
Sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  outre  l’agenda 
magique,  étaient  pendus  les  portraits  d’Eliphas 
Levi,  de  Camille  Flammarion,  de  Hcene  Wronslci, 
d’Eugène  Dus,  de  Charles  Fauvetry,  maîtres  illustres 
des  sciences  occultes.  A  l’écart,  sousla  petite  fenêtre 
garnie  d’un  rideau  bleu  de  ciel,  était  une  table  cou- 
verte  de  crânes,  de  cornues,  d’alambics,  de  vieux 
bouquins  reliés  en  parcheminet  d’objets  divers  con- 
sacrés  à  la  mémoire  des  alchimistes  du  moyen  âge. 
Dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  pièce  se  trouvait  le 
bureau  sur  lequel  gisaient  des  papiers  et  des  livres 
pêle-mêle ;  en  face  du  bureau  etait  pendue  au  mur 
une  énorme  croix  noire.  Je  remarquai  encore,  au- 
dessus  de  la  porte  de  la  chambre  secrète,  un  hibou 
royal  qui  nous  regardait  fixement  de  ses  gros  yeux 
jaunesd’une  expression  à  la  fois  terrible  et  stupide. 

«  On  peut  entrer  ?  demanda  Giusto  Sorani. 

—  Pas  encore, »  répondit  de  l’intérieur  Oddo  Spiro. 

Quelques  instants  après,  la  tenture  se  souleva 

comme  par  enchantement  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  petite  pièce  toute  noire,  dans  laquelle  nous 
ne  distinguâmes  à  première  vue  qu’une  vapeur 
bleuàtre  et  lumineuse  dont  les  flocons  se  perdaient 
dans  l’air.  Puis  nous  pûmes  apercevoir,  à  la  lueur 
d’une  lampe  à  essence,  une  longue  table  recouverte 
d’un  tapis  noir.  Au  milieu  de  la  table  était  une 
étoile  entourée  de  sept  cubes.  Aux  quatre  bouts 
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étaient  placés  un  vase  de  verre,  une  coupe,  un  four- 
neau  à  pétrole,  et  une  lanterne  magique  qui,  proje- 
tant  tout  à  coup  son  faisceau  lumineux  sur  les 
vapeurs  qui  sortaient  du  fourneau,  y  fit  passer  de 
magnifiques  irradiations  d’une  lumière  irisée. 

Derrière  la  table,  sur  le  mur  tendu  d’étoffe  noire, 
il  me  sembla  apercevoirle  mirage  d’un  miroir,  habi- 
lement  disposé  de  façon  à  donner  l’illusion  de 
faibles  lumières  qui  s’éloignent  dans  l’espace. 

«  Voici  l’autel  magique  »,  dit  Oddo  Spiro  dans 
l’ombre. 

Suivant  notre  promesse,  personne  ne  souffla  mot. 
Nous  nous  groupâmes  sur  la  porte,  attirés  par  une 
curiosité  vive. 

«  La  magie,  reprit  Oddo  Spiro,  est  l’applica- 
tion  de  la  volonté  humaine,  considérée  comme  un 
mécanisme,  à  l’évolution  rapide  des  forces  vivantes 
de  la  nature.  Toute  opération  magique  doit  être  sou- 
mise  au  moins  aux  règles  du  rituel  suivant  :  Dyna- 
misation  de  la  volonté  de  l’opérateur  au  moyen  du 
désir,  purification  des  objets  employés ;  évocation 
•des  influences  bienfaisantes  de  l’inconnu  (anges 
planétaires  et  anges  des  heures),  congé.  » 

Je  sentis  le  bras  de  Giusto  Sorani  presser  forte- 
ment  le  mien ;  n’avait  été  la  promesse  faite,  il  est  très 
probable  que  le  joyeux  incrédule  aurait  rompu  le 
charme. 

«  Je  passe  sur  la  première  et  la  seconde  opération, 
continua  l’aimable  mage,  c’est-à-dire  sur  la  dyna- 
misation  de  la  volonté  et  les  objets  employés ;  ces 
sujets  n’auraient  pas  grand  intérêt  pour  vous  et  je 
m’arrêterai  à  l’évocation  des  esprits  bienfaisants. 
Toutes  les  opérations  doivent  être  effectuées  pen- 
dant  que  la  lune  est  au  premier  quartier.  L’opérateur, 
revêtu  de  ses  habits  sacrés,  tientdansla  main  droite 
la  baguette  et  dans  la  main  gauche  l’épée,  et  il  se 
place  au  centre  exact  du  cercle  magique  tracé  sur  le 
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sol.  A  côté  de  lui,  il  a  disposé  un  brasier  de  charbons 
ardents  au-dessus  duquel  il  vient  répandre  de  l’en- 
cens,  en  prononçant  la  formule  sacrée  :  Au  nom  de 
Iod,  Iah,  laô,  Ieve,  Adaii  Eloim,  Aglaon,  ce  que  je 
demande  s’ accomplit  par  ma  polonté  et  par  la 
polonte' des  esprits  inpisibies  de  l’Astral.  » 

La  voix  d’Oddo  Spiro  arriva  de  l’ombre  avec  tant 
de  force,  si  mystérieuse  et  si  terrible  que  GiustO' 
Sorani  se  cramponna  à  notre  bras  et  ne  put  s’empê- 
cher  de  s’écrier  :  «  Jésus,  sauvez-nous  !  » 

Nous  lui  mîmes  la  main  sur  la  bouche.  Oddo' 
Spiro  n’entendit  pas,  et  continua  : 

«  Après  avoir  prononcé  cette  formule,  l’opérateur 
pourra  brûler  un  papier  sur  lequel  il  aura  écrit  son. 
désir  dynamisé  au  moyen  des  caractères  hiéro- 
glyphiques  du  tétragramme  placé  aux  quatre  coins 
du  papier. 

«  Ensuite,  il  faut  invoquer  le  génie  du  jour  et  le 
génie  de  l’heure.  Pour  compléter  l’opération,  on 
congédie  les  esprits  en  les  remerciant  au  nom  de 
Dieu  tout  puissant.  » 

A  ces  mots,  la  tenture  s’abaissa,  et  la  chambre 
magique  disparut  à  nos  yeux. 

Nous  nous  regardâmes,  et  nous  ne  pûmes  nous 
retenir  de  sourire. 

«  C’est  du  charlatanisme,  dit  à  voix  basse  GiustO' 
Sorani. 

—  Je  crois  Spiro  de  bonne  foi,  ajouta  Sulpicio- 
Alanna.  D’ailleurs,  cette  tendance  de  notre  esprit  n’est 
pas  nouvelle,  elle  réapparaît  à  toutes  les  époques  de 
scepticisme  et  de  relâchement  moral.  Rome  a  eu  ses 
mages  plus  d’une  fois,  à  des  époques  plus  intéres- 
santes  que  la  nôtre  :  la  cité  de  tous  les  mystères  et 
de  tous  les  dieux  ne  peut  éprouver  grande  surprise 
des  cabales,  des  autels  et  des  évocations  de  notre 
mage.  En  dépit  des  protestations  d’Horace,  la  Rome 
paíenne  croyait  au  merveilleux;  les  songes  et  les 
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miracles  l’enthousiasmaient.  Le  poème  de  Manilius 
sur  l’Astrologie  eut  alors  d’innombrables  lecteurs. 
Tibère  proscrivit  les  devins,  les  fit  battre,  emprison- 
ner,  tuer,  mais  en  même  temps  il  ne  pouvait  se 
passerd’eux,  dans  son  palais.  La  magie,  alors  comme 
aujourd’hui,  prétendait  posséderdes  secrets  poursou- 
mettreà  sa  volonté  les  forces  de  la  nature  etlesdieux 
eux-mêmes.  Elle  aussi  ressuscitait  les  morts.  Nos 
ancêtres  du  temps  de  Tibère  subissaient  une  crise 
intellectuelle  assez  semblable  à  celle  qui  agite  notre 
siècle.  Les  antiques  croyances  s’écroulaient;  le  chris- 
tianisme  n’était  encore  qu'une  aube  trop  pâle :  alors, 
plus  que  jamais,  dans  l'aveugle  furie  qui  annon- 
çait  la  tempête,  les  âmes,  à  qui  le  stoi'cisme  avait 
appris  le  dédain  des  antiques  idoles,  cherchaient  de 
quoi  apaiser  leur  soif  de  surnaturel ;  tout  était  bon 
pour  l’aveuglementde  leur  foi.  Le  plus  grand  succès 
allait  aux  plus  beaux  mensonges.  Aujourd’hui,  ce 
n’est  pas  très  différent.  On  s’est  obstiné  si  absurde- 
ment  à  la  négation  de  toute  croyance  qu’on  finira 
par  croire  aveuglément  aux  inventions  les  plus 
extravagantes  jusqu’à  ce  que  s’élève  avec  force  un 
cri  nouveau  qui  rassemble  le  troupeau  dispersé.  Je 
ne  crois  pas  cependant  que  le  moment  soit  venu. 
L’Eglise,  chancelante,  ne  répond  pas  à  la  voix  deses 
nouveaux  fidèles.  Le  champ  reste  libre,  et  restera 
libre  longtemps  encore.  Oddo  Spiro  a  le  temps  de 
faire  des  prosélytes. 

—  Peut-être  parmi  les  fous,  s'ccria  en  souriant 
Giusto  Sorani. 

—  Et  ailleurs  aussi,  rdpliqua  Sulpicio  Alanna. 

—  Mais  pour  étudier  un  phénomène  quelconque, 
est-ce  qu’il  est  besoin  de  tout  cet  appareil  charlata- 
nesque  ? 

—  Ils  te  répondront  que  ce  sont  les  seules  condi- 
tions  dans  lesquelles  le  phénomène  peut  se  mani- 
fester.  Les  procédés  antiquesseraientsanseffet  sur  la 

H  198 


ARTIFEX  VIVENDI. 


sensibilité  moderne.  Rappelle-toi,  dans  la  Pharsale 
de  Lucain  l’histoiredecette  magiciennequi,  possédée 
par  la  fureur  sacrée,  se  jetait  surles  mourants,  leur 
murmurait  cequ’il  plaisait  aux  puissances  infernales 
de  lui  ordonner,  puis,  feignant  de  les  embrasser, 
leur  donnait  la  mort.  C’est  cette  magicienne  encore 
■qui  déterrait  les  morts,  et  les  forçait  à  répondre  à  ses 
■questions.  Elle  leur  arrachait  les  yeux,  et  se  livrait 
impunément  à  d’horribles  sacrilèges.  Aujourd’hui, 
tout  cela  estchangé.  La  partie  exotérique  de  l’occul- 
tisme  moderne  n’est  plus  populaire.  S’adressant  de 
préférence  à  des  esprits  raffinés,  il  a  recours  à  des 
procédés  plus  raffìnés,  alors  qu’en  son  fond  il 
demeure  identique.  » 

II  s’interrompit.  Oddo  Spiro  avait  reparu.  Nous 
remarquâmes  l’extrême  pâleur  de  son  beau  visage 
d’adolescent. 

«  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ?  demanda  Sul- 
piccio  Alanna. 

—  Ce  n’est  rien,  répondit  Oddo  Spiro.  Chaque  fois 
que  j’invoque  les  génies  de  Décan,  l’émotion,  trop 
forte,  me  íaisse  un  peu  de  fatigue.  Mais  je  me 
ressaisis  bientôt.  Le  grand  air  m’est  un  baume  salu- 
taire.  Sortons-nous  ? 

—  Certainement,  répondit  Sulpicio  Alanna. 

—  A  quelle  heure  avons-nous  rendez-vous  avec 
Leonello  Robbia  ? 

—  A  cinq  heures,  à  la  place  del  Pincio,  répondit 
Giusto  Sorani.  11  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.  II  va 
être  l’heure  dans  quelques  minutes.  » 

Quelques  instants  après,  nous  étions  dans  la  rue, 
pleine  de  clartés,  qui  conduit  en  ligne  droite  de  la 
place  de  l’Esquilino  à  Santa  Trinita  dei  Monti,  puis 
descend,  et  remonte,  en  une  adrnirable  perspective, 
par-dessus  trois  collines,  bornée  à  l’extrémité  par 
deux  colonnes  de  granit,  consacrées  aux  victoires  de 
Rome. 
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En  bas,  derrière  la  coupole  de  San  Pietro,  gigan- 
tesque  dans  les  cieux  comme  l’audace  du  génie  qui 
la  conçut,  le  soleil,  avec  un  luxe  incomparable  de 
lumière,  saluait  la  terre  qui  attendait  sa  couronne 
d’étoiles.  L’enchantement  des  derniers  feux  du  cou- 
chant  était  prodigieux  sur  la  ville  magnifique. 

Immense  sur  l’ondulation  des  sept  collines,  Rome 
lançait  la  pointe  de  ses  toits  vers  la  lumière.  Des 
rayons,  dardés  obliquement  sur  le  faîte,  apparais- 
saient  et  disparaissaient  comme  emportés  par  un 
tourbillon.  Derrière  la  masse  de  la  cité,  le  soleil 
s’était  évanoui  entre  les  hautes  colonnes  des  cyprès 
rigides. 

Au  haut  du  ciel,  une  large  bande  de  lumière  de- 
meura,  qui  prit  bientôt  la  forme  d’une  auréole  figu- 
rant  une  dernière  fois  dans  l’air  la  grande  ombre  du 
soleil.  De  l’invisible  foyer  surgirent  les  formes  har- 
monieuses  des  étoiles,  et  les  nuages  blancs,  qui  pa- 
raissaient  à  l’orient,  se  bordèrent  de  flammes. 

La  lumièreresplenditun  instantd’un  éclatunique, 
l’horizon  prit  une  couleur  brune,  nuancée  de  l’or  et 
du  gris  perle  à  l’azur  sombre,  puis  l’enchantement 
du  soir  se  répandit  dans  toute  l’étendue  du  ciel. 

D’abord  ce  fut  comme  un  voile  jaune  d’une  beauté 
merveilleuse.  Mais,  en  une  seconde,  il  pâlit  aux 
extrémités;  des  gouttes  de  feu  le  pointillèrent,  une 
bande  plus  sombre  le  traversa,  améthyste,  béryl, 
puis  du  vermeil  le  plus  vif.  Son  éclat  vainquit  les 
nuages  voisins,  qui  se  réunirent  en  une  couronne 
de  grenats;  elle  porta  sur  les  monts  de  l’orient  l’au- 
réole  d’aurores  inconnues. 

Alors  la  ville  apparut  à  nos  yeux  dans  sa  triom- 
phante  beauté. 

Au-dessus  des  palais  et  des  églises,  au-dessus  des 
obélisques  et  des  tours,  se  détachant  mieux  que  les 
collines  dans  son  isolement,  la  coupole  de  San 
Pietro  veillait.  Depuis  la  place  del  Popolo  où  vien- 
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nent  mourir  harmonieusement  les  pentes  de  la  col- 
line  delle  Palme,  en  avant  et  en  arrière  du  Tibre 
invisible,  on  eût  dit  que  chaque  monument  s’épuisait 
en  efForts  impuissants  pour  atteindre  sa  hauteur 
sculptée  dans  une  montagne  de  bronze,  tirée  du 
néant  par  un  geste  divin  ;  elle  se  dressait,  semblable 
au  dos  courbé  d’un  cyclope,  géante  au  sommet  de 
la  basilique  géante. 

Dans  le  fond,  le  mont  Mario  s’élevait,  avec  sa 
couronne  de  noirs  cyprès  :  tout  autour  la  masse  du 
château  Saint-Ange,  les  coupoles  et  les  tours  de  San 
Giacome  et  de  San  Carlo,  la  masse  sombre  du  Pan- 
théon,  et,  plus  loin,  la  colonne  de  Marc-Aurèle,  la 
façade  escarpée  de  Santa  Maria  in  Aracoeli  surgis- 
saient  noires,  ou  rougeâtres,  des  vallées  ou  sur  les 
collines. 

Des  églises,  des  palais,  des  maisons  se  pressaient, 
grandes  ombres  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
ondulant  comme  une  obscure  marée  ;  seules  les  che- 
minées  brillaient  dans  les  cieux. 

Et,  dans  le  lointain,  sentinelles  avancées  sur  les 
déserts  de  la  campagne  romaine,  les  cyprès  du  Pa- 
latin,  les  pins  du  Janicule  s’élevaient,  torchesénormes 
allumées  en  l’honneur  du  dieu  mort. 

A  cet  instant  miraculeux,  on  n’entendit  pas  un 
mot ;  nous  étions  arrêtés  devant  la  balustrade,  com me 
à  la  proue  d’un  antique  navire,  saisis  de  stupeur, 
perdus  dans  l’admirable  vision. 

Le  temps  était  aboli  pour  nous.  L’éternité  n’est 
qu’un  instant  qui  dure.  Notre  âme  était  exilée  dans 
ce  ciel  enflammé  où  Rome  régnait. 

Puis  l’enchantement  commença  à  se  dénouer.  Le 
ciel  changea;  il  se  couvrit  des  nuances  délicates  du 
rose  clair.  Une  gamme  infinie  de  couleurs  se  dé- 
roula.  II  y  eut  des  lacs  d’émeraude  légèrement  teintés 
d’orange  sur  les  bords,  des  nuages  qui  avaient  la 
couleur  des  opales,  ou  la  blancheur  de  la  Iune  dans 
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la  splendeur  sereine  du  soir,  des  nuages  roses  semés 
de  gris,  de  blanc,  d’une  blancheur  ddlicate  d’her- 
mine  ;  des  arcs  de  lumière  voilés  de  vapeurs  laiteuses 
jusqu’à  l’extrême  occident,  où  sur  les  choses  déjà 
confusess’étendit  une  rougeurcharmante  de  paysage 
hivernal. 

L’enchantement  se  dénoua  un  peu  plus;  chaque 
ton  se  perdit  dans  une  dernière  langueur  violette, 
qui  fit  des  objets  des  ombres  légères,  irradiées  de 
lumière,  et  qui  s’éteignit  bientôt  comme  le  soleil 
quand  parut  la  première  étoile. 

Puis,  tout  d’un  coup,  de  la  cité  cachée,  un  torrent 
delumière  seprécipita,  couleur  de  perle.  L’âme  noc- 
turne  de  Rome  se  levait  et  envahissait  le  ciel. 

Nous  allàmes  en  silence  jusqu’à  la  place  Santa 
Trinita  dei  Monti.  Leonello  Robbia  s’était  joint  à 
nous  et  marchait  à  côté  de  Sulpicio  Alanna. 

Les  derniers  équipages  passaient,  presque  sans 
bruit.  On  entendait  distinctement  le  choc  des  sabots 
des  chevaux  et  les  légers  soubresauts  des  caoutchoucs 
sur  les  pavés  inégaux. 

De  la  place  di  Spagna,  des  groupes  d’ouvrières 
montaient  d’un  pas  pressé  et  tournaient  par  la  rue 
Sistina;  des  passants  arrivaient  du  Pincio  et  se  mê- 
laient  au  flot  incessant  qui  se  dirigeait  par  la  rue 
Capo  vers  les  Case,  les  hauts  quartiers,  ou  vers  la 
place  San  Silvestro. 

Le  roulement  sourd  et  le  timbre  des  tramways 
électriques,  lancés  sur  la  pente  rapide  de  Porta  Pin- 
ciana  nous  arrivaient  mêlés  aux  rumeurs  qui  mon- 
taient  de  la  cité  affairée.  Tout  le  monde  était  dehors 
à  cette  heure,  pauvres  etriches,  ceux  qui  admiraient 
et  ceux  qui  étaient  admirés,  vaincus  et  vainqueurs, 
côte  à  côte  et  cependant  si  éloignés  les  uns  des  au- 
tres,  plus  isolés  qu’en  un  désert. 

Oddo  Spiro  marchait  un  peu  en  avant.  II  s’était 
déjà  arrêté  pour  admirer  comme  il  le  faisait  chaque 
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fois,  en  passant  devant  la  Villa  Médicis,  la  belle 
fontaine  qui  tombe  dans  la  grande  vasque  ronde  sous 
le  dôme  touffu  que  forment  les  rameaux  des  yeuses 
entremêlés,  et  il  avait  prononcé  quelques  mots  in- 
compréhensibles,  cependant  que  ses  yeux  moqueurs 
étincelaient;  maintenant  il  marchait  absorbé  dans 
ses  pensées,  les  mains  derrière  le  dos,  levant  la  tête 
de  temps  en  temps  pour  éviter  les  obstacles.  C'était 
le  type  le  plus  étrange  que  je  connusse  de  tous  ceux 
que  je  fréquentais  à  cette  époque;  étrange  par  la 
complexitd  de  ses  manières  bizarres,  par  son  tempé- 
rament  qui  avait  quelque  chose  de  déséquilibrè  et 
d’insupportable.  Son  prénom  même  indiquait  qu’il 
n’était  pas  le  seul  de  sa  race  qui  eût  aimé  les  extra- 
vagances. 

Son  visage,  un  peu  pâle,  avait  des  traits  d’une 
beauté  virile :  dans  ses  yeux  bleu  clair  ne  brillait 
jamais  cette  lumière  de  voluptueuse  gaîté  habituelle 
chez  les  beaux  jeunes  gens  qui  connaissent  tòt 
l’amour ;  ils  reflétaient  la  méditation  continuelle 
d’une  âme  tourmentée.  II  souriait  rarement ;  il  par- 
lait  par  boutades  et  parfois  trop  longuement,  étant 
accoutumé  à  se  taire  pendant  des  heures.  II  apportait 
la  même  irrégularité  dans  les  visites  qu’il  nous 
faisait.  Pendant  des  jours  et  des  jours  il  était  assidu 
à  nos  rendez-vous,  puis  il  laissait  passer  de  longs 
mois  sans  se  montrer.  Giusto  Sorani  disait  alors 
qu’il  voyageait  dans  les  régions  astrales. 

II  aimait  à  s’entourer  de  mystère,  il  répondait  à 
nos  questions  par  des  sourires  ambigus  et  des  paroles 
évasives,  en  passant  sa  main  blanche,  couverte  de 
bagues,  sur  ses  longs  cheveux  châtains,  d’un  geste 
qui  lui  était  habituel,  dans  l’intimité  comme  à  sa 
chaire  de  conférencier.  C’était  un  des  apôtres  les 
plus  fervents  de  la  théosophie  à  laquelle  il  avait  été 
conquis  par  les  prédications  d’un  brahme.  Les 
mauvaises  langues  assuraient  ([u’il  s’était  laissé  sé- 
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duire  par  le  costume  étrange  du  prêtre  de  Bouddha 
beaucoupplusque  par  ses  paroles,  carle  mage  hindou 
prêchait  en  anglais,  et,  à  cette  époque,  Oddo  Spiro 
ne  savait  pas  l’anglais. 

En  tout  cas,  il  se  concilia  bientôt  la  faveur  des 
exotiques  qui,  dans  la  loge  théosophique  romaine, 
occupaient  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie 
bouddhiste.  Dès  lors  sa  fortune  fut  faite. 

II  joignit  ensuite  à  la  pure  morale  de  Bouddha  les 
pratiques  de  la  magie,  appela  la  science  à  leur  se- 
cours,  et  se  déclara  prêtre  de  cette  religion  compo- 
site.  Comme  il  était  beau,  les  femmes  de  tous  les 
continents,  qui  forment  à  Rome  cette  extraordinaire 
Babel  du  cosmopolitisme  féminin  dontla  capitale  se 
glorifie,  lui  engagèrent  leur  foi.  Plus  elles  venaient 
de  loin,  moins  elles  savaient  notre  langue,  plus  elles 
étaient  disposées  à  voir  en  Oddo  Spiro  un  nouveau 
Messie.  Lui  se  contentait  pour  le  moment  de  son 
cortège  d’étoiles,  attendant  des  moissons  meilleures. 

II  espérait  même  qu’il  pourrait  un  jour  soulever 
Rome,  la  Rome  moderne,  cité  dela  paix.  Ainsi,sans 
conviction,  mais  avec  l’intime  espoir  de  jeter  le 
doute  dans  notre  âme,  il  nous  avait  fait  assister  à  la 
séance  particulière  d’où  nous  étions  sortis  quelques 
instants  auparavant  plus  tranquilles  que  jamais. 

«  Pauvre  Spiro,  dit  Giuslo  Sorani,  on  dirait 
qu’il  est  toujours  sous  le  figuier  de  Bhodimande  en 
train  de  méditer,  comme  son  maître,  sur  la  triple 
science. 

—  Miss  Twopower,  dit  à  voix  basse  Leonello 
Robbia,  a  parlé  de  lui  à  Gino  Spada  avec  enthou- 
siasme. 

—  Cela  fait  pitié!  Cette  vilaine  vieille  en  jupons 
et  en  cotillons  n’a  pas  honte  de  faire  la  mijaurée 
devant  une  créature  bénie  de  Dieu  comme  lui !  » 

L’éternel  enjouement  de  Giusto  Sorani  fit  dévier 
Ia  conversation  vers  d’autres  sujets  et  nous  y  prîmes 
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tous  part,  entraînés  par  la  gaîté  de  ses  propos. 

On  arriva  ainsi  aux  Prati  di  Castello,  devant  la 
petite  villa  qu’habitait  Edouard  de  Diensi.  Nous 
étions  invités,  ce  soir-là,  par  le  raffiné  qui  devait  nous 
faire  faire  la  connaissance  d’une  courtisane  nouvel- 
lement  apparue  à  Rome. 

Devant  la  grille  qui  séparait  le  petit  jardin  de  la 
rue,  Leonello  Robbia  medemanda  : 

«  II  y  aura  aussi  ton  Honorable  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je. 

—  II  est  chez  Monna  Primavera,  dit  Sulpicio 
Alanna.  Ne  parlez-vous  pas  de  l’honorable  Miaggi  ? 

—  Oui. 

—  11  donne  une  fête  en  l’honneur  de  Primavera, 
là-haut,  dans  la  nouvelle  villa  qu’il  lui  a  fait  con- 
struire  dans  le  quartier  Ludovisi.  Enrico  Deral  en 
parlait  aujourd’hui  chez  Aragno. 

—  II  étaitinvité?  demanda  ironiquement  Giusto 
Sorani. 

—  Puisqu’il  en  parlait,  il  fallait  bien  qu’il  le  fût. 
II  vantait  sa  marchandise. 

—  L’aimable  esthète  1  s’écria  Sorani,  qui  sait 
quelles  puérilités  compliquées  il  aura  inventées  pour 
émouvoir  la  Primavera? 

—  II  ne  s’y  frotte  pas.  L’honorable  Miaggi  est 
d’une  jalousie  féroce,  et,  si  le  pauvre  homme  a  l’in- 
telligence  d’un  mouton,  c’est,  en  revanche,  un  escri- 
meur  de  première  force. 

—  Le  beau  duel !  Voyez-vous  ça  d’ici  ?  Le  grand 
Miaggi,  le  gros  Miaggi  planté  sur  ses  jambes  de 
vieux  pont  romain,  comme  pour  enjamber  un  ruis- 
seau,  le  bras  tendu,  la  main,  gantée  de  noir,  posée 
sur  la  garde  de  l’épée,  la  tête  de  trois  quarts,  ses  noirs 
sourcils  froncés  sur  ses  petits  yeux  rouges,  sa  grande 
bouche,  que  le  rire  ouvre  comme  une  caverne,  serrée 
parla  rageet,  en  facedelui,  Enrico  Deral,  l’avorton, 
dans  sa  faiblesse  blonde,  plus  pâle  encore  que  d’or- 
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dinaire,  avec  sa  figure  longue,  ses  bras,  ses  pauvres 
petits  bras  débiles  perdus  dans  les  larges  manches 
de  la  chemise  de  cérémonie,  sa  blanche  main,  d’une 
perfection  achevée,  crispée  sur  la  garde  ciselée  du 
fer  à  double  tranchant,  immobile  dans  cette  attitude 
solennelle  avec  une  grâce  étudiée  et  un  peu  trem- 
blante.  Imaginez  ce  duel  des  deux  extrêmes  avec  la 
Monna  Primavera  pour  témoin... 

«  A  propos,  ajouta-t-il  en  s’interrompant,  l’un 
de  nous  sait-il  pourquoi  le  noble  nom  de  la 
dame  de  Cavalcanti  a  été  donné  à  une  impudique 
«  hétai're  »  ? 

—  Demande-le  à  Oddo  Spiro,  dit  Leonello 
Robbia. 

—  C’est  ton  oeuvre  ?  demanda  Giusto  Sorani  en 
se  tournant  vers  le  taciturne  Oddo. 

—  Non,  répondit  Oddo  Spiro. 

—  D’ailleurs  Inès  ne  doit  pas  connaître  la  littéra- 
ture  du  Trecento ! 

—  C’est  précisément  ce  qu’il  y  a  de  merveilleux! 
s’écria  tout  à  coup  Oddo  en  levant  la  tête  et  les  bras. 
C’est  elle  qui  s’est  donné  ce  nom  un  soir,  pendant 
qu’elle  était  en  état  d’hypnose,  en  notre  présence. 
Les  esprits  lui  suggérèrent  ce  nom  charmant  qui  lui 
fut  ensuite  conservé.  » 

Oddo,  Giusto  et  Sulpicio  montèrent  les  escaliers 
pleins  de  lumière.  Leonello  était  resté  avec  moi,  un 
peu  en  arrière. 

«  Et  maintenant,  me  demanda-t-il,  tu  ne  tra- 
vailles  plus  pour  l’honorable  Miaggi  ? 

—  Tu  as  des  remercîments  à  lui  faire,  répon- 
dis-je.  Grâce  àta  bonne  amitié,  il  a  été  le  premier  à 
m’aider;  sans  l’aide  de  l’honorable  Miaggi,  qui  sait 
combien  d’épreuves  j’aurais  encore  subies  ?  Du 
reste,  il  paie  cher  la  vanité  de  mettre  son  nom  sur 
des  travaux  qu’il  n’a  pas  faits;  mais  il  ne  s’en  soucie 
pas.  Et  à  moi  le  travail  qu’il  me  demande  ne  me 
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coûte  pas  trop  de  fatigue,  et  il  me  reste  du  temps 
pour  mes  études. 

—  Tu  travailles  beaucoup? 

—  Un  peu,  oui;  mais,  tu  vois,  cela  ne  m’empêche 
pas  de  prendre  des  distractions.  Ton  monde  me 
séduit,  il  est  si  nouveau  pour  moi,  il  m’enchante. 

—  Tu  en  seras  bientôt  fatigué. 

—  Qui  sait  ?  Je  le  connais  trop  peu.  II  y  a  quelque 
chose  d’assoupissant  dans  toute  cette  mollesse, 
quelque  chose  qui  endort,  et  qui,  parfois,  me  fait 
peur.  Mais  la  joie  que  j’en  éprouve  est  bien  plus 
forte.  » 

Nous  étions  arrivés  dans  la  vaste  antichambre  qui 
s’ouvrait  au  haut  de  l’escalier,  éclairée  par  une  ma- 
gnifique  lanterne  en  fer  forgé.  La  lumière  descendait, 
légère  et  diverse,  à  travers  les  vitraux  colorés.  D’une 
pièce  voisine,  arrivaient  des  accords  musicaux. 
C’était  comme  si  des  doigts  légers  parcouraient  le 
clavier  d’un  piano.  L’air  avait  des  tiédeurs  printa- 
nières.  Une  sensation  de  bien-être  coulait  en  moi 
comme  une  ivresse.  Je  me  sentais  véritablement 
renaître  à  la  vie.  Mon  sang  circulait  avec  force, 
comme  excité  par  une  nouvelle  jeunesse  ouverte  à 
un  vent  soudain  de  désirs  infinis,  encore  inconnus 
à  mon  esprit.  La  route  parcourue  rentrait  dans 
l’ombre;  le  passé  s’effaçait.  J’entrais  au  palais 
enchanté  de  la  joie. 

J’étais  arrivé  là  comme  un  ignorant  qui,  d’abord, 
stupide,  se  tient  dans  l’ombre,  saisi  de  crainte,  puis, 
s’étant  peu  à  peu  familiarisé,  anime  de  tout  son 
enthousiasme  la  vie  nouvelle  qui  l’a  accueilli.  II  y 
avait  tant  d’ombre,  tant  de  mal  derrière  moi,  si 
près  que  j’en  sentais  encore  la  terrible  menace. 
Combien  de  fois,  dans  une  crise  de  pessimisme, 
réduisant  à  de  vaines  espérances  la  confiance  que 
j’avais  en  mon  intelligence,  je  me  suis  démontré 
que  j’étais  le  jouet  d’une  éphémère  fortune  qui  pou- 
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vait,  à  chaque  instant,  me  rendre  au  passé,  me  lais- 
sant,  comme  autrefois,  réduit  à  l’âpre  lutte  pour  le 
pain  quotidien.  Mais  le  contraste  ne  faisait  que  me 
rendre  plus  belle  la  conquête  présente. 

A  mes  yeux,  à  mon  âme  avide  de  sensations  nou- 
velles  s’était  ouverte  une  route  inespérée  que  je 
souhaitais  parcourir  à  la  vitesse  vertigineuse  du 
désir.  II  me  semblait  alors  qu’une  vie  entière  ne 
serait  pas  suffìsante  pour  découvrir  les  aspects 
infinis  de  la  joie.  Je  voulais  m’en  abreuver,  jusqu’à 
l’ivresse.  Excité  par  un  angoissant  désir,  j’en  arri- 
vaisà  voir  mes  rêves  tout  proches,  possibles.  J’avais 
la  foi  de  l’ignorant,  la  simplicité  du  solitaire. 

Quelques  mois  s’étaient  écoulés  depuis  ma  pre- 
mière  rencontre  avec  Leonello  Robbia.  En  travail- 
lant  avec  une  ardeur  de  bénédictin,  j’avais  terminé 
en  quelques  semaines  la  courte  étude  d’exégèse  sur 
les  oeuvres  de  Sénèque.  Encouragé  par  mon  gain  et 
par  l’estime  de  mes  nouveaux  amis,  j’avais  fait, 
pour  mon  compte,  divers  petits  travaux,  qui,  par 
leur  fraîcheur,  avaient  soulevé  une  certaine  curio- 
sité  autour  de  mon  nom.  C’est  à  ce  titre  que  j’avais 
pu  pénétrer  dans  le  monde  où  fréquentait  Leonello 
Robbia.  Après  quelques  hésitations,  le  milieu  nou- 
veau  me  séduisit.  J’en  voyais  uniquement  la  belle 
apparence. 

Je  vivais  par  moments  dans  l’oubli  complet ;  à 
d’autres  moments,  je  luttais  contre  moi-même.  O 
ma  pauvre  âme  tourmentée !  petite  barque  ballottée 
sur  l’océan  de  la  vie ! 

Deux  fois  Omero  avait  monté  mes  quatre  étages 
pour  me  dire  que  Serenella  m’attendait,  qu’il  la 
ferait  sortir  du  couvent  quand  je  voudrais,  et  deux 
fois  je  le  priai  de  patienter  en  lui  faisant,  pour 
m’excuser,  un  tableau  peu  brillant  de  mes  finances. 

«  C’est  bien,  dit  Omero,  et  je  vis  ses  yeux  devenir 
subitement  froids  comme  l’acier.  C’est  bien,  tu 
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viendras  quand  il  te  plaira.  Tu  sais  où  nous  trou- 
ver.  »  II  était  parti  sans  ajouter  un  mot  et  depuis  il 
n’était  plusrevenu. 

Un  mois  passa  sans  que  je  montasse  le  chemin 
solitaire  del’Aventin.  Mon  labeur  absorbant  m’était 
une  bonne  excuse  ;  il  endormait  mes  remords. 

«  J’irai,  me  disais-je,  pourquoi  me  presser?  Elle 
sait  que  je  travaille  pour  elle.  » 

A  vrai  dire,  un  sentiment  nouveau  naissait  en 
moi,  et,  plus  fort  de  jour  en  jour,  s’imposait  à 
mon  esprit.  Un  froid  égoîsme  prenait  possession  de 
ma  pensée,  de  tout  mon  être,  qui,  avec  une  ardeur 
nouvelle,  aspirait  à  son  entière  libération.  Je  ne 
voulais  pas  fìxer  à  ma  vie  d’étroites  limites,  ou  fer- 
mer  les  routes  de  la  joie  qui  s’ouvraient,  m’ensevelir 
dans  l’ombre,  avec  le  tourment  de  n’avoir  jamais 
vécu.  Tout  était  nouveau  pour  mes  yeux  :  la  nature, 
les  hommes,  les  choses,  et,  du  premier  jour  où  je 
fus  émerveillé,  une  ferme  volonté  de  prendre  ma 
part  de  la  vie  raffinée  que  j’avais  entrevue  s’était 
implantée  dans  mon  âme. 

La  jeunesse  est  comme  une  envolée,  un  vol  rapide 
à  travers  lescieux;  je  pourraisdu  moins  l’accomplir 
avec  un  cri  de  joie  et  monter,  monter  jusqu’où  l’oeil 
embrasse  tout  l’espace.  Ce  n’était  pas  la  force  qui 
me  manquerait  pour  soutenir  mon  audace. 

L’instinct  qui,  autrefois,  m’avait  poussé  à  quitter 
mon  pays  pour  suivre  mon  rêve  de  farouche  liberté, 
revenait,  s’élevait  en  moi,  m’agitait,  me  jetait  vers 
ä’inconnu  où  était  toute  la  joie,  l’unique  joie,  jamais 
rencontrée,  à  peine  imaginée  dans  Ì’ardeur  de 
quelque  désir  superbe.  Un  nouvel  horizon  s’ouvrait 
devant  moi,  je  n’avais  pas  la  force  d’en  détourner 
les  yeux,  de  songer  au  passé,  de  retourner  sur  mes 
pas  pour  enfermer  volontairement  ma  jeunesse  dans 
un  étroit  cachot.  Mais,  si  je  devais  avoir  perpétuelle- 
ment  cette  horreur  de  toute  limite,  si  mon  âme  était 
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comme  une  eau  qui  doit  couler  éternellement  pour 
garder  sa  limpidité?  Cet  égoisme  pouvait  me  con- 
duire  au  joug,  à  l’inertie,  à  la  mort.  Marcher  tou- 
jours,  comme  le  voulait  l’enseignement  de  mon  rude 
maître,  marcher  de  terre  en  terre,  sans  trouver  de 
bornes,  s’arrêterà  peinepour  se  reposer,  et  reprendre 
sa  route  vers  le  but  lointain,  où,  aux  confins  de  la 
terre  et  des  cieux,  attend  la  soeur  bienfaisante,  pour 
nous  conduire  à  la  demeure  éternelle,  voilà  la  viet 
Voilà  ce  que  je  souhaitais.  Tout  mon  être,  d’un  élan 
irrésistible,  s’unissait  en  une  telle  volonté.  Redou- 
tais-je  la  solitude  ?  Quand  même  je  serais  abandonné 
de  tous,  que  la  misère  et  toutes  les  douleurs  vien- 
draient  me  martyriser  de  leurs  plus  subtiles  tortures, 
ne  me  resterait-il  pas  mon  âme  que  le  mal  ne  sau- 
rait  blesser,  qui  est  comme  un  feu  éternellement 
pur?  Seul  avec  elle,  je  pourrais  mourir  dédaigneu- 
sement,  à  l’ombre  de  quelque  arbre  taciturne  ren- 
contré  sur  ma  route  solitaire. 

Mais  que  m’avait  demandé  Serenella?  Rien.  Elle 
demeurait  silencieuse,  dans  son  asile  de  paix.  Elle 
mourrait  ainsi,  enfermée  dans  son  rêve  d’amour  de 
toutes  les  forces  de  son  être.  Ce  silence  d’une  créa- 
ture  faible  et  douce  n’était-il  pas  héroi'que  ?  Qui  sait 
par  quelles  épreuves  elle  avait  passé  pour  retrouver 
sonbien,quimaintenant  lui  échappait.  J’oubliais,  la 
vie  était  devantmoi,  mais  Serenella  était  seule  dans 
le  silence  d’un  cloître.  Si  elle  me  perdait,  c’en  était 
fait  de  toutes  ses  espérances.  N’était-ce  pas  un  froid 
égoisme  et  une  sotte  révolte  qui  me  poussaient 
à  l’oublier? 

Et  aussi,  elle  était  une  âme,  une  conscience  et  une 
force.  C’est  par  orgueil,  un  légitime  orgueil,  qu’elle 
se  taisait;  et  je  voyais  en  elle  le  symbole  de  la  dou- 
leur  venue  sur  la  terre  pour  démontrer  la  divinité 
de  l’amour. 

Parfois,  j’éprouvais  du  dépit  à  voir  ma  pensée 
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revenir  incessamment  à  elle,  et  je  qualifiais  mon 
état  d’âme  de  sentimentalisme  morbide.  Pourquor 
devais-je  reiioncer  à  développer  pleinement  ma  per- 
sonnalité?  Et  si  je  cédais  à  la  voix  du  coeur,  ne  me- 
perdrais-je  pas  dans  les  pénibles  vicissitudes  d’une 
vie  difficile?  Pour  satisfaire  aux  obligations  nou- 
velles  qu’entraînerait  mon  union  avec  Serenella,  ne 
serais-je  pas  forcé  de  refuser  toutes  les  promesses  de 
l’avenir?  Ne  risquais-je  pas  d’étouffer  en  moi  des 
volontés  multiples  qui,  plustard,  pouvaient  me  four- 
nir  autant  de  sujets  de  haine  contre  elle,  qui  ne  se 
doutait  pas  de  mon  tourment. 

Mille  tentations  m’assiégeaient,  m’assaillaient  de 
tous  côtés  :  il  valait  mieux  leur  céder  pour  me  déli- 
vrer  d’elles. 

Un  soir,  je  voulus  être  sincère  avec  moi-même; 
je  me  demandai  si  je  l’aimais  encore,  si  mestergiver- 
sations  n’avaient  pas  pour  cause  véritable  que  mon 
amour  était  mort. 

Non,  cela  n’était  pas :  je  ne  pouvais  oublier  Sere- 
nella.  Plus  que  jamais,  maintenant  qu’un  courant 
contraire  m’emportait  loin  d’elle,  je  sentais  que  je 
l’aimais.  II  y  avait  deux  âmes  en  moi  :  l’une  avide 
de  vivre,  éternellement  inassouvie,  enfermée  dans 
ses  désirs  par  une  volonté  irrésistible  d’égoîsme, 
nourrie  de  la  violence  de  l’instinct,  ivre  d’une 
impossible  liberté;  l’autre  enferméedans  l’harmonie 
de  l’amour,  lumière  et  vie  universelles. 

Et  elles  étaient  aux  prises  dans  une  lutte  sans- 
trêve,  dont  témoignaient  les  alternatives  de  ma 
volonté  et  de  mon  action. 

«  Elle  viendra  ?demanda  Leonello  Robbia. 

—  Peut-être  tard,  réponditde  Diensi. 

—  Et...  et  elle  est  vraiment  trèsbelle, cette  Sarah? 


f  211  •£ 


AMOUR,  SOIJRCE  DE  LA  VIE. 

—  Divine,  simplement  divine  ! 

—  Elle  est  blonde  ? 

—  Non. 

—  Brune  ? 

—  Je  ne  veux  pas  ddflorer  votre  impression.  Vous 
la  verrez. 

—  Comment  peux-tu  renoncer,  même  pour  une 
fois,  au  plaisir  d’une  telle  description? 

—  Vous  m’en  remercierez.  La  beauté  de  Sarah 
est  de  celles  qui  ne  se  décrivent  pas.  Elle  est  comme 
un  rayon  de  soleil  :  elle  éblouit. 

—  Et...  vous  avez  des  renseignements  sursa  vie? 

—  Aucun. 

—  Mais  d’où  vient-elle? 

—  Mystère. 

—  Elle  est  italienne? 

—  Je  crois. 

—  Et  qui  l’a  lancée? 

—  Le  marquis  de  Narva ;  mais,  par  un  hasard 
étrange...  je  vous  raconterai....  Cequ’ilya  de  certain 
c’est  qu’elle  vaut  la  peine  qu’on  pénètre  le  mystère 
qui  l’entoure.  J’en  ai  encore  la  tête  et  le  sangen  feu. 
Les  légendes  les  plus  étranges  courent  sur  son 
compte. 

—  Par  exemple  ? 

—  On  dit  qu’elle  est  une  envoyde  secrète  d’une 
nation  dtrangère.  Elle  serait  venue  en  Italie  avec  une 
mission  de  la  plus  haute  importance. 

—  Vraiment? 

—  Et  elle  a  fixé  son  choix  sur  le  marquis  de 
Narva?  demanda  Giusto  Sorani,  incrédule. 

—  Je  vous  ai  dit  que  c’était  une  légende.  D’ail- 
leurs,  ces  histoires  lui  font  un  cadre  sympathique. 
Sarah,  pour  son  compte,  parle  très  peu;  on  la  dirait 
muette,  et  elle  n’a  pas  tort ;  de  la  sorte,  elle  conserve 
entier  l’attrait  de  sa  beauté. 

—  Qu’en  dis-tu,  Oddo  ?  »  demanda  Giusto  Sorani 
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en  se  tournant  vers  le  jeune  homme  qui  se  tenait 
assis  à  l’écart  sans  prendre  part  à  la  conversation. 

«  Lui,  il  est  pur,  répondit  de  Diensi,  il  n’a  pas 
encore  péché...  c’est-à-dire  que  c’est  un  raffiné  de  la 
volupté.  » 

Oddo  Spiro  ne  répondit  pas;  il  leva  les  yeux  vers 
une  copie  de  la  victoire  de  Samothrace  et  il  sourit, 
d’un  sourire  ambigu.  II  s’était  étendu  sur  les  riches 
coussins  d’un  divan  placé  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  la  vaste  pièce  octogonale  tendue  de  tapis- 
series  Renaissance.  Derrière  lui,s’étageaientles  riches 
plis  d’une  tenture  de  soie  olive  à  dessins  d’azur. 

Edouard  de  Diensi  tourna  un  peu  son  visage  grave 
et  froid,  beau  d’une  beauté  classique,  et,  avec  une 
étrange  animation  dans  ses  yeux,  noirs  comme 
l’onyx,  il  regarda  fixement  Oddo  Spiro,  et  reprit : 

«  Etcependant,  vous  pourriez  enrichir  votre  jeu- 
nesse  de  tous  les  trésors;  aucune  femme  ne  se  refu- 
serait  à  vous  parce  que  vous  possédez  le  plus  pré- 
cieux  des  biens,  la  beauté. 

—  La  beauté  est  éphémère,  répondit  Oddo  Spiro. 

—  La  beauté  est  tout,  s’écria  de  Diensi  en  ap- 
puyant  sur  les  mots  comme  pour  se  complaire  au 
son  de  sa  voix,  qui  avait  les  nuances  exquises  et  les 
rythmes  infiniment  doux  de  la  flûte. 

—  Pour  vous,  hédonistes,  elle  esttout;  pour  nous, 
non.  Je  voudrais  ètre  vieux  et  avoir  atteint  ce  degré 
de  sagesse  que  je  vois  si  lointain  encore.  Est-ce 
qu’un  bien  passager  me  peut  émouvoir?  Dois-je  re- 
noncer  au  bien  suprême  de  la  connaissance,  pour  la 
simple  grâce  d’une  ombre.  Vous  vivez  de  vanité,  ou 
plutôt  vous  vous  êtes  fait  un  déguisement  de  la  va- 
nité.  La  vie  vous  aveugie.  Nous  sommes  réincarnés 
pour  racheter  des  fautes  d’une  vie  antérieure.  C’est 
seulement  en  cultivant  l’idéal  que  nous  pouvons 
constituer  en  nous  la  destinée  future.  Aussi  bien,  les 
êtres  humains  ne  sont  que  les  cellules  de  l’huma- 
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nité :  un  homme  ne  peut  être  absolument  heureux 
tant  que  d’autres  hommes  souffrent.  Pour  moi  c’est 
un  axiome. » 

II  s’arrêta  un  instant,  puis  il  ajouta  : 

«  Peut-être  voudrez-vous  aussi  nier  la  noblesse 
<de  ma  foi  ?  » 

Edouard  de  Diensi  sourit.  II  était  appuyé  au  piano, 
et  venait  d’enlever  quelques  corolles  à  un  bouquet 
d’aubiers,  qui  sortait  d’une  amphore  de  cristal  bleu. 
II  répondit,  les  yeux  fixés  sur  les  fleurs : 

«  C’est  un  noble  motif  qui  vous  pousse  à  une 
sotte.action. 

—  C’est  pour  atteindre  ton  idéal,  ajouta  Giusto 
Sorani,  que  tu  as  troublé  le  sommeil  séculaire  de 
la  petite  Crepereia  Triphaena  ? 

—  Qui  est  celle-là  ?  demanda  Leonello  Robbia,  en 
•avançant  la  tête  avec  curiosité. 

—  Je  vis  de  ce  souvenir,  répondit  Oddo  Spiro  en 
pâlissant.  Mon  amour  est  dans  l’infini  avec  elle.  Je 
sais  que,  devant  ce  froid  cercueil  où  vint  reposer  il  y 
a  tant  de  siècles  sa  jeunesse  éteinte,  une  cruelle  dou- 
leur  se  réveilla  dans  mon  âme.  Je  n’étais  pas,  comme 
vous  tous,  devant  une  chose  muette,  étrangère, 
qui  n’a  d’autre  valeur  que  son  antiquité ;  je  me 
trouvais  ramené  à  la  souffrance  d’une  vie  anté- 
rieure.  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre.  Je  la 
vénère,  oui,  je  la  vénère,  la  petite  Crepereia.  Ses 
parents  la  couvrirent  d’or  quand  elle  fut  morte.  Moi 
je  couvre  son  cercueil  de  fleurs  et  je  lui  apporte  mes 
plus  belles  paroles.  Cette  pureté  vous  offusque,  je  le 
■sais.  Vous  employez  votre  force  nerveuse  à  satisfaire 
les  désirs  de  passions  inférieures.  Moi  je  spiritualise 
mon  idéal.  Ma  joie  vous  est  étrangère  comme  le 
petit  cercueil  blanc  où  repose  son  corps,  sa  cendre. 
’Elle  a  atteint  les  régions  de  l’Astral,  et  je  l’ai  choisie 
■pour  mon  guide  dans  le  chemin  diíficile  de  cette  vie, 
<et  je  souffre  maintenant,  pour  toutes  les  douleurs 
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que  je  lui  ai  fait  soufifrir  quand  elle  vivait.  Vous  ne 
pouvez  pas  me  comprendre;  mon  amour  a  la  pureté 
des  choses  éternelles,  il  est  comme  une  fleur  des 
astres ;  je  voudrais  en  mourir!  » 

11  mit  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  cacha  son 
visage  dans  ses  mains.  Ses  doigts,  enfoncés  dans  ses 
cheveux,  les  dirisèrent  en  mèches  soyeuses  qui  tom- 
baient  sur  son  front. 

«  Vous  vivez  dans  l’erreur,  reprit  Edouard  de 
Diensi,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  en  tirer.  Vous  vous 
êtes  composé  un  rêve  merveilleux  et  insensé  sur  le 
mystère  de  l’irréel,  et  vous  nous  prenez  en  pitié. 
Vous  êtes  trop  jeune  encore  pour  dire  :  je  ne  passerai 
pas  par-là.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  vous  l’avouerez 
peut-être,  c’est  que  le  profond  mystère  de  la  terre  est 
dans  le  visible.  » 

Après  un  court  silence,  il  reprit : 

«  Vous  exaltez  et  vous  observez  la  chasteté,  en 
croyant  suivre  une  loi  supérieure  de  la  nature,  et 
c’est  ici  que  commence  l’erreur.  La  nature,  si  elle  a 
une  voix  etune  loi,  la  révèle  à  chaque  instant  dans 
le  cri  du  plaisir.  C’est  là  sa  volonté  imprescriptible, 
souveraine.  Si  vous  prenez  la  peine  de  réfléchir  un 
instant,  vous  pourrez  vous  convaincre  que  c’est 
l’unique  volonté  que  nous  devons  comprendre  en 
toute  intelligence.  Au  lieu  de  combattre  le  plaisir  et 
de  rechercher  un  martyre  continuel,  qui  demeurera 
toujours  stérile,  et  ne  pourra  que  vous  rendre  dur 
à  vous-même  et  à  vos  semblables,  cherchez  la  com- 
plète  satisfaction  des  désirs  qui  germent,  qui  nais- 
sent,  innombrables,  dans  votre  âme,  comme  les 
fleurs  de  l’amandier  quand  arrive  le  printemps. 
Accordez-vous  à  vous-même  tout  votre  plaisir.  C’est 
seulement  quand  vous  serez  satisfait  que  vous 
pourrez  dire  que  vous  êtes  bon,  mais  pour  vous,  non 
pour  vos  semblables.  Que  peut  signifier  pour  votre 
âme  cette  masse  amorphe  de  l’humanité?  Vous  êtes 
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seul  dans  la  vie,  et  vous  ne  pourrez  jamais  être 
compris  des  hommes  qui  vous  entourent,  plongés 
dans  les  ténèbres.  Les  hommes  sont,  pour  la  plupart, 
des  esprits  mesquins,  combattus  par  d'antiques  et 
sottes  terreurs.  Dieu  les  menace  dans  le  ciel,  la  so- 
ciété  sur  la  terre.  Entre  la  double  épouvante  de  ces 
deux  mains  menaçantes,  ils  vivent  dans  l’oppression, 
misérable  nichée  d’oisillons.  Voulez-vous  être  de 
leurfoule?  Voulez-vous  vous  mutiler,  vous  renier 
vous-même?  Vous  enchaîner  de  la  chaîne  de  fer  sé- 
culaire?Vous  mêler  au  noir  troupeau  qui  piétine 
dans  la  boue  du  berceau  à  la  tombe?  Ah !  écoutez  le 
cri  de  votre  jeunesse ;  suivez  l’élan  du  plaisir;  ne 
vous  emprisonnez  pas  dans  un  aveugle  renonce- 
ment.  Créez  à  chacun  de  vos  songes  une  merveil- 
leuse  réalité !  Le  martyre  que  vous  vous  imposez 
aujourd’hui  pourra  vous  devenir  amer,  trop  amer 
demain,  quand  l’ignoble  vieillesse  viendra,  de  ses 
mains  crochues,  enlaidir  votre  visage;  quand  elle 
fondra  la  vigueur  de  vos  membres,  et  fera  de  vous 
une  affreuse  et  horrible  chose  douloureuse,  à  la- 
quelle  elle  ne  voudra  pas  enlever  le  triste  héritage 
de  la  pensée. 

«  Vous  croyez  au  péché,  eh  bien,  si  vous  voulez 
être  sincère,  vous  ne  nierez  pas  que  vous  avez 
péché  en  intention.  Cela  est  laid  et  hypocrite. 
L’acte  même,  que  vous  appelez  péché,  quel  qu’il 
soit,  est  pour  moi  comme  une  purification.  C’est 
un  tourment  qui  disparaît.  » 

II  s’interrompit  encore;  il  s’assit  sur  le  divan,  à 
côté  du  piano;  il  tira  d’un  étui  d’or  une  cigarette, 
l’alluma,  etaprès  avoir  aspiré  lafuméebleue,  ilreprit : 

«  Je  ne  veux  pas  vous  convertir,  après  tout.  Ce 
serait  immoral;  je  ne  veux  aucunement  faire  de 
vous  l’écho  de  mon  âme.  Je  me  permets  seulement 
de  vous  donner  un  conseil  :  d’ailleurs,  je  sais  trop 
bien  que  vous  ne  le  suivrez  pas!  » 
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Sulpicio  Alanna,  qui  était  resté  jusque-là  silen- 
cieux,  occupé  à  feuilleter  devant  le  piano  la  par- 
tition  d’un  opéra  de  Wagner,  leva  les  yeux  de  dessus 
le  magnifique  volume  ! 

«  Chacun  vit  selon  l’erreur  qui  lui  plaît  davan- 
tage,  dit-il.  Toi-mêmetu  n’éprouves  pas  la  sincérité 
des  théories  que  tu  exposes. 

—  Je  sens  leur  beauté  et  cela  me  sufifit.  La  sincérité 
se  peut  rencontrer  parfois  chez  les  apôtres,  mais 
elle  est  toujours  un  privilège  des  pauvres  d’esprit. 
II  faut  se  renfermer  dans  le  cercle  étroit  d’une 
morale  quelconque  pour  être  sincère,  et  c’est  déjà  là 
une  pauvreté  d’esprit. 

—  Répondez-moi,  en  toute  franchisedit  OddoSpiro 
en  levant  la  tête  :  votre  conscience  n’est  jamais 
troublée?  Elle  ne  vous  laisse  pas  quelquefois  perplexe? 

—  Vous  parlez  de  la  conscience  morale?  Non, 
elle  ne  me  trouble  pas,  elle  est  pour  moi  comme  si 
elle  n’était  pas.  J’affirmeque,  si  une  bonne  foison  a  le 
courage  de  soulever  le  poids  du  passé  qui  pèse  sur 
nos  âmes,  et  de  commettre  un  de  ces  péchés  qui  ré- 
voltent  Dieu  et  la  société,  on  reviendra  ensuite  à  ce 
péché  avec  une  joie  toujours  nouvelle;  voilà  la  pure 
vérité ;  nous  vivons  dans  une  perpétuelle  erreur. 

—  II  faut  tout  essayer,  il  faut  suivre  toutes  les 
modes  avec  une  égale  indifiFérence.  Une  seule  chose 
est  digne  d’être  prise  au  sérieux,  c’est  notre  Moi. 
Cela  suffit.  Vous  ne  sentez  peut-être  pas  combien  il 
est  ridicule  d’invoquer  sérieusement  un  témoignage 
moral.  II  y  a  des  ennemis  des  préjugés  qui  ne  s’aper- 
çoivent  point  qu’ils  en  sont  esclaves,  des  esprits 
libres  que  la  morale  enchaîne.  La  contradiction  est 
des  plus  fréquente  et  elle  passe  inaperçue.  Peu 
d’hommes  ont  le  courage  de  vivre  deliés  de  tout 
lien,  uniquement  pourleur  plaisir. 

—  Et  quand  la  jeunesse  sera  passée?  Quand  le 
plaisir  aura  perdu  son  attrait  et  que  ses  tentations 
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solliciteront  en  vain  ton  corps  épuisé,  alors  ta 
froide  logique  ne  te  deviendra-t-elle  pas  cruellement 
amère  ? 

—  Non,  reprit  en  souriant  Edouard  de  Diensi, 
non,  parce  que  je  n’aurai  pas  de  regrets.  Je  pourrai 
tourner  mes  regards  en  souriant  vers  le  passé.  Je  fais 
de  ma  vie  le  développement  de  mon  rêve  d’art.  La 
beauté  est  [pour  moi  une  chose  tangible,  elle  vit  à 
côté  de  moi,  elle  est  à  moi.  Tant  que  je  vivrai 
m’accompagnera  la  vision  des  harmonies  que  je  me 
compose  à  moi-même  dans  les  courts  moments  que 
la  nature  accorde  à  notre  joie.  L’artiste,  d’ordinaire 
renonce  à  tout  au  profit  d’autrui,  et  il  reçoit  pour 
prix  de  son  sacrifice  le  tribut  d’admiration  que 
Ìui  apporte  la  foule.  Crois-tu  que  cela  en  vaille  la 
peine?  Pourquoi  vicier  notre  àme  en  la  mettant  en 
contact  avec  celles  des  autres  hommes,  qui  sont 
incapables  de  la  comprendre  ?.Que  sait  de  l’amour 
et  du  plaisir  toute  cette  foule  qui  est  vulgaire,  même 
quand  elle  se  donne  la  mort?  Vous  n’avez  qu’à 
prêter  l’oreille  aux  voix  qui  arrivent  d’en  bas  :  vous 
entendrez,  où  que  vous  tourniez  la  tête,  les  gémisse- 
ments  de  la  pitié;  et  la  pitié  n’est  pas  seulement  un 
sentiment  inférieur  :  elle  est  aussi  la  perpétuelle 
exaltation  de  tout  ce  qui  est  laid,  honteux,  dégoû- 
tant.  Nous  vivons  en  un  siècle  qui  s’éloigne  de  la 
beauté,  qui  n’en  a  pas  la  moindre  idée,  dans  un 
siècle  pauvre,  rebutant,  mesquin,  vil,  où  les  cla- 
meurs  de  l’altruisme  s’élèvent  parmi  les  plaintes, 
les  gémissements  et  les  menaces  les  plus  grotesques. 
Que  peut  être  un  altruiste  sinon  une  infime  mé- 
duse  qui  prend  les  couleurs  de  l’océan  et  s’y  perd  ? 
Nous  avons  perdu  le  sens  de  la  joie  et  du  rire;  seule 
l’incomparable  Grèce  en  a  connu  toute  la  valeur  et 
l’a  exalté.  Aujourd’hui  ce  sont  les  larmes  que 
l’homme  connaît  et  exalte.  Et  par  là,  il  devient  le 
plus  bas  des  êtres  vivants.  A  quoi  bon  s’en  inquiéter 
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et  rechercher  son  approbation  ?  A  quoi  vous  servi- 
rait  votre  intelligence  dans  ce  cas  ?  Je  te  répète  que 
celui-là  seul  peut  prétendre  être  un  organisme  supé- 
rieur  qui  cherche  à  multiplier  la  vie  tant  qu’il  en  a 
le  pouvoir,  qui  écoute  la  voix  de  son  unique  mère, 
et  ramène  tout  à  soi  sans  rien  accorder  à  la  vulga- 
rité  de  la  foule.  Soyez  tel  qu’un  chêne  centenaire:  il 
étend  de  toutes  parts  ses  racines  sur  une  immense 
surface,  et  aucune  autre  plante  ne  peut  pousser  à 
l’entour  parce  que  tous  les  sucs  de  la  terre  montent 
jusqu’à  son  faìte.  Et  il  s’élance  sous  le  ciel  au-dessus 
de  toutes  les  choses  vivantes ;  il  est  fort,  il  est  seul ; 
le  royaumedel’azurest  à  lui.  Si  la  morts’arrêteà  ses 
pieds,  il  ladédaigne  ;  son  âme  est  là-haut  sous  l’arc 
lumineux  du  ciel.  De  la  hauteur  où  il  est  monté,  il  ne 
peut  plus  abaisser  ses  regards  sur  ce  qui  gémit  dans 
son  ombre.  Son  instinct  est  de  dominer,  sa  loi  est 
la  joie  de  vivre.  II  exerce  son  droit  à  la  vie  en  toute 
puissance,  et  quand  la  foudre  l’abattra,  il  s’écroulera 
avec  un  cri,  et,  à  ce  cri  de  sa  grande  âme  solitaire, 
les  petites  choses  d’alentour  trembleront  une  fois 
encore.  » 

II  ne  s’arrêta  qu’un  instant,  puis  reprit : 

«  Non,  la  vieillesse  et  la  mort  ne  me  seront  pas 
cruelles  si  ma  vie  peut  être  pareille  à  celle  dece  chêne. » 

Personne  ne  dit  mot  quand  il  se  tut;  chacun  de 
nous  paraissait  approuver.  II  n’en  était  rien  pour- 
tant.  Mais  la  séduction  de  ses  paroles  nous  laissait 
dans  la  stupeur,  comme  sous  l’action  d’un  narco- 
tique.  Un  parfum  étrange  en  émanait.  Sa  voix  lan- 
goureuse  et  pénétrante,  avec  des  accents  d’une 
musique  voluptueuse,  savait  émouvoir  l’esprit,  l’en- 
gourdir  etcomme  le  fasciner,  et  ses  yeux  soutenaient 
ia  musique  exquise  des  paroles ;  on  eût  dit  que  toute 
son  âme,  enflammée  et  tranquille  à  la  fois,  vibrait 
dans  le  cercle  étroit  de  ces  noires  prunelles  illu- 
minées  d’une  joie  profonde. 
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Tandis  qu’il  parlait,  j’avais  remarqué  que  tous  les 
visages  étaient  attentifs  au  son  délicat  de  ses  pa- 
roles:  c’était  une  conquête  lente  et  sûre.  Son  âme 
se  répandait  en  nous  comme  une  onde  d’harmonie, 
sans  violence,  comme  par  sortilège.  Par  instants,  je 
me  sentais  secoué  comme  si  une  voix  m’avait  ré- 
veillé  en  sursaut;  un  trouble  profond  envahissait 
tout  mon  être;  chacune  de  mes  pensées  s’imprégnait 
decette  conception  épicurienne  de  la  vie.  Une  ivresse 
nouvelle  m’étourdissait. 

«  Alanna,  dit  Giusto  Sorani,  nous  attendons  tou- 
jours  le  petit  duo  de  Tristan.  Veux-tu  être  gen- 
til? 

—  Joue-nous  la  superbe  strophe  d’amour,  ajouta 
de  Diensi,  tu  me  feras  plaisir.  » 

Dans  le  silence,  les  premiers  accords  s’élevèrent 
légers,  s’égrenèrent  doucement,  préludant  à  l’inef- 
fable  crise  d’amour.  Puis  le  soupir,  d’abord  contenu, 
monta  plus  pressant,  vint  se  perdre  dans  le  magni- 
fique  chant  où  Tristan  exprime  sa  passion,  la  passion 
universelle.  Les  yeux  à  demi  fermés,  je  vis  les  objets 
devenir  lointains,  s’évanouir  lentement  dans  la  pé- 
nombre.  Une  auréole  d’or  descendant  des  lampes 
électriques,  rassemblées  en  éclatants  bouquets 
d’étranges  fleurs  irisées,  vint  mettre  en  valeur  le 
contour  des  objets.  Je  vis  les  objets  voisins,  un 
paravent  ancien  en  cuir  de  Cordoue,  une  amphore 
d’agate  tachetée  d’où  tombaient  en  s’effeuillant  des 
roses  jaunes,  un  morceau  des  tapisseries  couleur  de 
feu,  se  fondre  dans  cette  lumière  chaude  et  dift'use. 
Une  subtile  sensation  de  plaisir  dilatait  mon  âme; 
toute  raideur  disparaissait  de  mon  esprit  par  l’en- 
chantement  de  la  musique  divine  qui  s’élevait,  ré- 
pandant  une  joie  voluptueuse.  Tant  de  douceur 
émanait  du  suave  cri  d’amour  que  tous  les  visages 
autour  de  moi  étaient  dans  l’extase.  Je  fermai  les 
yeux,  et  Serenella  m’apparut. 
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Le  souper,  offert  par  Edouard  de  Diensi,  touchait 
à  sa  fin,  au  milieu  d’une  grande  animation. 

«  Ta  mystérieuse  inconnue  n’arrive  pas?  de- 
manda  Giusto  Sorani.  Je  brûle  de  la  connaître.  II 
faut  qu’elle  ait  quelque  chose  d’extraordinaire  pour 
avoir  pu  te  plaire. 

—  L’unique  mérite  que  puisse  avoir  une  femme 
c’est  d’être  décorative,  et  Sarah  est  merveilleusement 
décorative. 

—  Elle  est  intéressante  ? 

—  Tout  à  fait  intéressante,...  elle  ne  sait  absolu- 
ment  rien. 

—  C’est  peu,  dit  Oddo  Spiro. 

—  Cela  suffit  pour  qu’elle  plaise.  Son  ignorance 
l’empêche  d’étaler  la  terrible  insignifiance  de  ses 
pareilles.  Elle  se  tait. 

—  Une  belle  statue,  alors !  s’écria  Leonello  Robbia. 

—  Tu  trouves  que  ce  n'est  pas  beaucoup?  ré- 
pliqua  Giusto  Sorani. 

—  Vous  réduisez  à  une  misérable  question  des 
sens  le  mystère  qui  enveloppe  l’être  le  plus  aima- 
ble  de  la  création  !  »  cria  Òddo  Spiro  avec  viva- 
cité. 

Un  brusque  éclat  de  rire  accueillit  ses  paroles. 

—  Mais  je  te  croyais  misogyne?  répartit  Giusto 
Sorani. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  y  connaître,  dità  son 
tour  Sulpicio  Alanna,  puisque,  suivant  vos  décla- 
rations,  votre  amour  aussi  poursuit  un  idéal.  Je 
suppose  que  vous  n’avez  jamais  parlé  à  Crepereia 
Triphaena. 

—  Ne  troublez  pas  sa  pure  mémoire,  répliqua 
vivement  Oddo  Spiro.  Ce  n’est  ni  le  lieu  ni  l’heure 
de  parler  d’elle.  Je  vous  en  prie.  Mon  amour  est  un 
rêve,  et  c’est  bien  ainsi.  Mais  j’ai  fréquenté,  moi 
aussi,  beaucoup  de  femmes  de  mon  siècle  et  jen’en 
ai  rapporté  qu’une  impression  de  dégoût.... 
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—  Tout  le  monde  n’est  pas  si  dégoûté!  interrom- 
pit  Giusto  Sorani. 

—  II  est  incorrigible,  »  dit  de  Diensi  en  souriant. 

Oddo  Spiro  baissa  la  tête  et  se  tut.  On  servit  les 
fruits,  et  la  blonde  mousse  du  champagne  pétilla 
dans  les  coupes  de  cristal  étincelantes.  La  conversa- 
tiondevenait  plus  animée.  Sulpicio  Alanna  avait 
composé,  avec  les  branches  de  lierre  et  les  fleurs 
qui  jonchaient  la  table,  une  couronne  d’un  bel 
effet. 

«  Tu  veux  couronner  de  Diensi  ?  »  demanda 
Giusto  Sorani. 

Alannaseleva,et,  sedirigeantvers  une  statued’An- 
tinoüs  dressée  dans  la  pénombre,  il  mit  la  couronne 
au  front  de  l’éphèbe  que  la  folie  d’un  Auguste  divi- 
nisa,  et  diten  se  retournant : 

«  A  la  gloire  de  tout  ce  qui  est  souverainement 
beau  ! 

—  Et  au  prestige  de  la  Beauté,  ce  fait  absolu, 
divine  et  tangible  expression  du  Plaisir  !  répondit  de 
Diensi. 

—  Attention !  qu’Oddo  Spiro  ne  vous  entende 
pas  !  s’écria  Giusto  Sorani. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  et  je  ne  voudrais  pas 
vous  entendre,  répondit  Óddo.  Nous  ne  pourrons 
jamais  nous  comprendre. 

—  Je  crois,  reprit-il  en  me  regardant,  que  Duccio 
della  Bella,  qui  ne  dit  rien,  est  plutôt  de  mon  côté 
que  du  vôtre. 

—  Moi  ?  je  vis  dans  une  parfaite  indifférence, 
repartis-je.  Tout  m’intéresse  parce  que  tout  m’est 
nouveau.  Je  me  garderais  bien  de  prendre  un  parti 
à  la  légère. 

—  Della  Bella  fait  de  l’art,  mais  il  ne  ferait  pas  de 
savie  une  oeuvred’art,  ajouta  Giusto  Sorani. 

—  Comme  tu  vois,  j’essaie  de  m’initier  à  votre 
vic. 
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—  Quel  original! 

—  C’est  évident.  11  serait  naíf  de  prétendre  qu’un 
homme  peutse  dépouillerà  volonté  de  son  passé. 

—  Vous  savez,  dit  Leonello  Robbia,  Albula,  la 
nymphe  des  marais,  nous  abandonne. 

—  Et  où  va-t-elle  ?  demandèrent-ils  en  choeur. 

—  Elle  suit  son  peintre,  le  Russe,  qui  est  fou  d’elle 
et  qui  l’épouse. 

—  II  lelui  aura  promis,  dit  Giusto  Sorani. 

—  Et  il  tiendra  parole,  !répliqua  Alanna.  Ces  étran- 
gers  sont  parfois  prodigieusement  nai'fs  et  profondé- 
ment  moraux. 

—  Du  reste,  Annuccia  etBibiana  ont  eu  la  même 
chance,  reprit  Sorani. 

—  Bibiana?  Celle  qui  a  épousé  lepeintre  malais? 
fit  Leonello  Robbia. 

—  Oui.  Elle  était  si  belle !  Et  ce  museau  de  tra- 
vers  l’a  tuée ! 

— •  Fin  sentimentale,  qui  en  attend  bien  d’autres  ! 
dit  de  Diensi  en  manière  de  commentaire.  Les 
femmes  vous  aiment  d’autant  plus  que  vous  les 
traitez  avec  cruauté.  Leur  intelligence  inférieure  ne 
conçoit  que  l’esclavage.  Les  tuer,  dans  leur  esprit, 
c’est  prouver  qu’on  les  adore. 

—  Bibiana  n’était  pourtant  pas  romanesque,  dit 
Leonello  Robbia. 

—  Comment,  alors,  a-t-il  pu  lui  venir  à  l’esprit 
d’abandonner  sa  joyeuse  cour  d’adorateurs  pour 
suivre  cet  Othello  Mongol  ?  demanda  Sulpicio 
Alanna. 

—  II  était  richissime. 

—  Elle  avait  bien  d’autres  moyens  de  devenir 
riche.  Elle  aurait  toujours  pu  choisir  un  mode 
d’union  plus  élégant  que  le  mariage,  conclut  Edouard 
de  Diensi. 

—  On  dit  qu’elle  était  folle  de  son  Malais. 

—  Quelle  femme  ennuyeuse  alors !  reprit  de 
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Diensi.  Encore  une  de  celles  qui  ont  trop  souvent 
sur  les  lèvres  le  mot  toujours  et  rêvent  de  l’éternité ! 
Ce  sont  les  plusterribles  ennemies  de  l’homme  ;  elles 
ledétruisent,  tout  simplement,  elles  lui  enlèvent  sa 
personnalité.  Quel  est  le  sentiment  qui  ne  doive  pas 
finir  ?  II  faut  savoir  apprécier  le  passé  et  lui  lais- 
ser  son  charme.  Seul  un  imbécile  peut  aimer  une 
seule  fois,  et  la  grande  passion  est  le  privilège  des 
faibles  d’esprit.  Si  la  femme  est  un  être  aimable, 
c’est  que  d’ordinaire,  elle  oublie  facilement.  C’est 
son  plus  grand  charme.  Après  tout,  un  amour  éco- 
nome  n’est  pas  sans  attrait.  » 

A  ce  moment,  un  domestique  vint  parler  à  voix 
basse  à  de  Diensi,  qui  répondit : 

«  Fais  entrer. 

—  C’est  Sarah  ?  demanda  Giusto  Sorani. 

—  Je  crois  que  c’est  elle. 

—  Elle  est  la  bienvenue. 

—  Nous  boirons  à  sa  beauté  ! 

—  Et  à  son  silence. 

—  Je  m’en  suis  fait  une  image  étrange.  Je  m’attends 
à  voir  une  sorte  de  magicienne,  dit  Sulpicio  Alanna. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  répondit  de  Diensi. 

—  Quelle  est  la  couleur  de  ses  cheveux  ? 

—  Et  ses  yeux  ? 

—  Us  doivent  être  sombres,  j’imagine,  dit  Sorani, 
sombres  et  profonds,  et  terribles  dans  la  voluptd. 

—  Imaginez-vous  une  malachite  brillante,  veinée 
de  noir....  Je  n’ai  jamais  rien  vu  deplus  beau !  s’écria 
de  Diensi. 

—  Ils  sont  un  peu  obliques  ? 

—  Ils  ont  lagràce  d’une  feuillede  lotus. 

—  Elledoit  rappeler  Rodopis. 

—  Non,  une  beautd  égyptienne. 

—  Vénus  anadyomène. 

—  La  voici,  »  murmura  de  Diensi. 

Tout  le  monde  se  tut.  Nous  nous  retournâmes, 
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attentifs.  Les  tentures  remuèrent  légèrement,  puis 
elles  s’écartèrent  en  se  relevant  à  la  façon  de  deux 
bandeaux,  et,  dans  ce  cadre  harmonieux,  apparut 
l’enchanteresse  beauté. 

J’eus  soudain  la  sensation  que  tout  mon  sang  s’en 
allait;  je  sentis  la  glace  d’un  frisson  courir  le  long 
de  ma  nuque  et  des  reins,  je  me  levai  d’un  bond  et 
j’allais  crier  :  «  Sita,  Sita  !  »  mais  ses  yeux,  avec  une 
expression  inaccoutumée  de  prière,  me  reiinrent, 
me  vainquirent. 

Je  retombai  sur  ma  chaise.  Elle  s’avança,  saluée 
par  des  acclamations. 

Elle  avait  une  robe  de  la  couleur  vert  pâle  des 
eaux;  de  ce  voile  léger  son  altière  beauté  surgissait 
pleinement  épanouie.  La  grande  flamme  rouge  de 
ses  cheveux  se  séparait  en  deux,  pour  encadrer  la 
grâce  du  pâle  visage  d’albâtre,  dont  les  traits  parais- 
saient  rigides,  immobilisés  dans  une  expression 
dominatrice.  Lesyeux  verts,  grands,  obliques,  proje- 
taient  des  lueurs  et  des  ombres  soudaines  sur  la 
froideur  de  ce  visage,  où  seules  les  lèvres  vermeilles 
mettaient  une  étrange  flamme.  Elle  était  grande, 
majestueuse.  Elle  paraissait  descendue  d’un  trône. 
Et  je  l’entendis  parler.  Sa  voix  était  grave,  d’une 
douceur  infinie;  je  vis  avec  quel  tact  elle  savait  se 
conduire  dans  ce  milieu  raffiné. 

Bientôt  un  vent  de  folie  passa  sur  tous  les 
cerveaux. 


A  une  heure  tardive,  tandis  que  je  feuilletais  un 
livre  dans  un  salon  voisin  de  la  pièce  où  était  le 
piano,  je  sentis  à  l’improviste  le  suave  contact  d’un 
bras  nu  autour  de  mon  cou,  et  une  voix  caressante 
murmura  près  de  mon  visage  : 

«  Duccio  ?  » 

Je  me  retournai.  Sita  était  penchée  sur  moi.  Ah ! 
le  merveilleux  visage  d’amour! 
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«  Tu  me  pardonnes?  »  demanda-t-elle,  et  je  vis  ; 
trop  près  de  mon  visage  la  blancheur  de  ses  dents 
éclatantes  sous  ses  lèvres  relevées  en  un  sourire. 
«  J’ai  tant  souffert;  tu  me  pardonnes?  »  Son  ardeur 
coulait  dans  mon  sang,  elle  m’affolait. 

Elle  se  rapprocha  davantage. 

«  Ne  me  trahis  pas!  »  murmura-t-elle,  puis  sa 
bouche  me  baisa;  s’appliquant  comme  un  étau,  elle 
mordit  mes  lèvres;  ses  bras  me  serrèrent  d’une 
caresse  frémissante;  ses  grands  yeux  semblèrent 
perdus  dans  un  rêve  de  volupté. 

La  fatale  magicienne  avait  jeté  son  enchantement 
terrible.  Je  le  subis  en  frissonnant  comme  sous  le 
baiser  de  la  mort. 
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De  temps  en  temps,  il  se  tournait  pour  la  regar- 
der.  Elle  était  assise  sur  le  seuil  d’une  des 
petites  maisons  qui  s’élèvent  autour  deSant’- 
Agnese,  au  milieu  des  champs  et  des  jardins ;  son 
visage  était  tourné  vers  le  couchant. 

On  entendait,  derrière  la  haie,  le  bouillonnement 
continu  de  l’Anio  : 

«  Comment  te  sens-tu  ? 

—  Comme  ça.  » 

II  écoutait.  Le  coucher  du  soleil  éveille  un  écho 
au  cceur  de  certains  hommes. 

«  Tu  ne  veux  pas  aller  à  l’église  ? 

—  Je  suis  fatiguée,  Omero. 

—  Tu  as  dormi,  cette  nuit  ? 

—  Un  peu. 

—  Le  remède  ne  t’a  pas  soulagée  ? 

—  Je  ne  l’ai  pas  pris. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ce  n’est  pas  la  peine,  Omero;  il  me  rendrait 
plus  malade. 

—  Mais  il  faut  guérir  1 
—  Votre  affection  suffìt :  je  guérirai.  » 

II  se  retourna,  et  se  remit  à  frapper  avec  la  serpe 
sur  les  branches  sèches  d’un  ormeau.  Le  bruit  du 
rude  instrument  agreste  arriva  plusfort.  Les  grosses 
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branches  tombaient  au  pied  du  tronc  qui  restait 
immobile.  Elle  le  regardait,  debout  au  sommet  de 
l’arbre.  Sa  tête  hirsute,  sa  large  poitrineet  ses  bras  se 
détachaient  dans  la  splendeur  du  ciel,  tandis  que, 
de  la  ceinture  aux  pieds,  le  corps  se  perdait  dans 
l’ombre.  La  dure  écorce  de  l’orme  s’était-elle 
ouverte  pour  porter  cet  étrange  rejeton  ?  Au  sommet 
du  tronc  décapité,  réduit  à  la  misérable  couronne  de 
ses  échalas  tordus,  se  dressait  le  tronc  de  l’homme, 
prolongement  monstrueux  de  l’arbre.  Cet  esclave  de 
la  terre  et  des  créatures  maudites  de  Dieu,  accou- 
tumé  à  l’assaut  des  éléments,  à  la  serpe  et  à  la 
cognée,  ettoujours  prêtcependant  à  donneràchaque 
printemps  la  fraîcheur  et  la  gaîté  de  sa  verdure, 
avait  pris  aux  hommes  la  force  rapide  qui  mutile  et 
quiabat.  II  élevaitsa  nudité  vers  leciel,  et  au-dessus 
de  lui,  les  faucons  tournaient  en  cercle,  sur  leurs 
ailes  égales,  au  plus  haut  des  cieux. 

Les  cloches  de  Sant’-Agnese  sonnèrent  vèpres.  Le 
tintement  clair  et  doux  s’étendit  à  travers  les  cam- 
pagnes  tranquilles  ;  il  alla  se  perdre  dans  le  lointain, 
aux  confins  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  parmi  les 
dernières  habitations,  dans  les  champs  déserts.  II  y 
a  des  solitudes,  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  qui  n’en- 
tendent,  pendant  des  années  et  des  années,  d’autre 
son  qu’un  écho  affaibli,  à  peine  perceptible,  de 
cloches  très  lointaines.  Chaque  soir,  si  le  vent  n’est 
pas  contraire,  lorsque  le  soleil  descend  dans  sa  de- 
meure  dernière,  il  arrive  à  travers  les  airs,  on  ne 
sait  de  quel  horizon.  II  a  parcouru  des  distances 
infinies,  il  vient  mourir,  pèlerin  de  l’inconnu,  dans 
ces  solitudes  muettes.  L’hommequi  marche,  marche 
incessamment  à  travers  monts,  plaines  et  déserts, 
sans  rien  apercevoir  devant  lui,  et  derrière  lui  ne  voit 
que  la  trace  de  ses  pas ;  l’homme  qui  n’a  pas  de  frères 
l’entend  parfois  ;  il  s’arrête  et,  levant  ses  yeux  fîers, 
il  regarde  si  l’ombre  du  Dieu  des  légendes  n’apparaît 
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pas  avec  lui.  II  lève  les  yeux  et  la  face,  sa  face 
forte,  bronzée,  où  les  rides  se  creusent  comme 
les  sillons  dans  les  champs,  où  les  yeux  enfoncés 
dardent  un  double  éclair  où  la  joue  barbue  se 
contracte  sur  une  mâchoire  de  loup;  il  lève  les 
yeux  pour  apercevoir  l’image  d’un  rêve  qui  est 
dans  son  coeur  indompté  depuis  le  temps  lointain 
de  son  enfance  :  ton  rêve,  ton  rêve  profond  et 
mystérieux,  Dieu  des  astres,  éternelle  espérance! 
Puis  il  reprend  son  chemin.  Pas  plus  dans  lescieux 
que  sur  la  terre  il  n’a  trouvé  de  frère.  Le  monde 
s’engloutit  dans  le  gouífre  de  son  âme  avec  le  blas- 
phème  qui  s’échappe  comme  un  sanglot  de  son 
pauvre  coeur  gonflé,  et  il  marche,  il  marche,  il 
marche,  un  peu  plus  perdu  maintenant,  suivi  de 
son  ombre  torse,  vers  les  déserts,  le  plus  seul  et  le 
plus  grand  des  hommes,  celui  qui  n’a  pas  de  demeure. 

Le  rêve  crépusculaire  passa,  et  Serenella  le  dis- 
tingua  dans  les  sons  harmonieux  des  vêpres;  elle 
pencha  la  tête  pour  la  prièreaccoutumée.  Ellecroyait 
en  Dieu  avec  la  sincérité  d’un  enfant,  elle  voyait  ses 
tentes  d’or  dans  l’immensité.  Ce  soir-là,  des  paroles 
nouvelles  lui  montèrent  aux  lèvres,  et  elle  les  mur- 
mura  pour  que  l’Esprit-Saint  les  entendît.  C’étaient 
des  paroles  d’amertume  et  elle  ne  voulait  les  faire 
entendre  qu’à  Lui.  Elle  se  sentait  si  malade  !  Elle 
voulait  cacher  à  Omero  la  vérité,  pour  ne  pas  le  dé- 
courager;  mais,  depuis  quelque  temps  elle  pensait 
que  sa  route  allait  bientôt  finir. 

Une  nuit,  entre  Fano  et  Sinigallia,  sur  les  bords 
de  la  mer,  elle  avait  été  assaillie  par  une  terrible 
tempête  sans  pouvoir  se  protéger,  et  c’est  d’alors 
que  datait  la  terrible  maladie  qui  rongeait  ses  pou- 
mons.  Peut-être  aurait-elle  pu  guérir,  parce  qu’elle 
était  assez  forte  pour  ne  pas  se  laisser  vaincre  par  le 
mal;  mais  à  quoi  bon  se  soigner? 

Elle  n’avait  pas  de  tristesse,  elle  ne  se  lamentait 
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pas  sur  son  sort ;  abandonnée  au  courant  fatal,  elle 
portait  en  elle  son  amour  plus  grand  que  la  vie. 

Elle  n’avait  pas  demandéà  Omero  où  j’étais  ni  ce 
qui  me  retenait :  mon  silence  était  juste.  Elle  avait 
trop  attendu  demoi.  Gomment  aurais-je  pu  accepter 
de  vivre  avec  une  petite  ignorante  comme  elle  ? 
N’aurait-elle  pas  été  pour  moi  un  perpétuel  embarras  ? 
La  vie  était  trop  compliquée  à  Rome,  ce  n’était  plus 
comme  là-bas,  dans  la  ville  des  voiles,  recueillie 
dans  la  simplicité  de  l’amour.  Elle  n’était  partie  que 
pour  merevoir,  et,  qui  sait  ?ellene  me  reverrait  peut- 
être  que  pour  me  dire  adieu,  pour  me  dire  la  douce 
parole  qui  ne  pèse  pas,  qui  ne  lie  pas,  qui  ne  de- 
mande  rien.  Si  l’amour  était  mort,  tout  était  inutile ; 
on  ne  ramène  pas  l’eau  aux  forêts  des  sommets  : 
tout  a  une  fin. 

Un  jour,  elle  avait  dit  à  son  père,  Giovanni  della 
Nave  : 

«  Papa,  les  pèlerins  vont  partir  pour  accomplir 
leurs  vceux,  dans  les  Alpes  lointaines ;  laissez-moi 
partir,  papa;  moi  aussi  j’ai  un  vceu  à  remplir. 

—  Tu  veux  partir  seule? 

—  Je  partirai  avec  mes  compagnes. 

—  Et  qui  restera  à  la  maison  pour  nous? 

—  Teodora  s’occupera  de  tout;  elle  me  l’a  pro- 
mis.  » 

Giovanni  se  tut. 

«  Vous  me  laisserez  partir,  papa? 

—  Et  quand  reviendras-tu  ?»  demanda  Giovanni, 
en  la  regardant  fixement. 

Elle  baissa  la  tête. 

«  Je  reviendrai  avec  mes  compagnes,  je  ne  sais  pas 
quand. 

—  Dieu  soit  avec  toi,  »  dit  encore  le  père. 

Elle  s’agenouilla  à  ses  pieds. 

Quelques  jours  après,  elle  se  joignit  à  la  troupe  des 
pèlerins,  et  elle  se  dirigea  vers  l’horizon.  Parmi  ses 
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compagnes,  se  trouvait  Sita.  Une  fois,  elles  s’arrê- 
tèrent  dans  une  ville  de  la  plaine  près  d’un  grand 
fleuve.  Jusqu’à  ce  jour,  Sita  ne  lui  avait  pas  parlé. 

C’était  le  moment  pour  Serenella  d’abandonner 
le  pèlerinage,  parce  que  la  route  de  son  rêve  était 
différente.  Elle  se  tenai^  silencieuse  à  l’écart  quand 
elle  entendit  tout  à  coup  une  voix  qui  la  fit  tressaillir. 

«  Où  vas-tu  ?  » 

Elle  se  retourna,  et  elle  vit  le  visage  ambigu  de  la 
maudite. 

«  Je  vais  à  Rome,  répondit-elle  en  la  regardant, 
sans  crainte,  dans  les  yeux. 

—  II  t’attend  là-bas  ? 

—  II  m’attend. 

—  Je  le  saluerai  de  ta  part ;  je  crois  que  j’arriverai 
avant  toi. 

—  Salue-le,  et  dis-lui  que  je  lui  porte  un  précieux 
cadeau. 

—  Quoi,  dit  Sita  en  souriant  ? 

—  Le  couteau  de  Zalebi !  »  Elle  fouilla  dans  son 
corsage  et  en  retira  l’arme  luisante  qu’elle  fit  briller 
à  la  hauteur  du  visage  pâle. 

«  Et  dis-lui  aussi,  reprit-elle,  dis-lui  que  je  vais 
seule  sous  la  protection  de  Dieu,  et  que  je  n’ai  pas 
peur  parce  que  j’ai  avec  moi  ce  talisman. » 

Sita  s’était  reculée,  elle  voyait  une  lueur  sinistre 
dans  les  yeux  de  Serenella.  Elle  n’aurait  jamais 
attendu  une  telle  colère  d’une  créature  aussi  douce. 
La  haine  et  l’amour  l’avaient  transfigurée. 

«Quand  pars-tu?  lui  demanda  encore  Serenella? 

—  Cette  nuit. 

—  Par  la  diligence  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  vas-tu  faire  à  Rome  ? 

—  Je  vais  prier  pour  l’âme  de  mon  père!  »  ré- 
pondit  mystérieusement  la  sorcière. 

Les  deux  femmes  se  trouvèrent  un  instant  face  à 
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face,  les  yeux  dans  les  yeux,  pâles  et  tremblantes, 
prêtes  à  la  violence.  Leurs  courageuses  volontés 
durent  faire  eflort  pour  se  vaincre ;  leur  haine,  pro- 
fondément  enracinée  dans  leur  coeur,  se  mesura 
dans  un  geste  de  défi. 

«  Tu  arriveras  la  première,  murmura  Serenella 
d’une  voix  sourde,  mais  rappelle-toi  que  mon  jour 
viendra. 

—  Et  que  m’importe? 

—  Je  ne  te  pardonnerai  pas,  rappelle-le  toi ! 

—  Mais,  est-ceque  j’ai  jamais  imploréton  pardon  ? 

—  Ne  te  trouve  pas  sur  mon  chemin  une  autre 
fois.  Tu  m’as  fait  plus  de  mal  que  la  mort.  Prends 
garde  à  toi!  Zalebi  m’a  laissé  son  souvenir...  je  n’ai 
pas  peur !  » 

Son  mince  visage,  d’une  pâleur  extrême,  restait 
immobile,  seuls  ses  yeux  menaçants  jetaient  des 
flammes. 

«  Tu  traînes  l’héritage  de  ta  maudite  famille,  dit 
Sita. 

—  Je  porte  avec  moi  mon  amour  sacré,  répondit 
Serenella  en  élevant  la  voix.  Et  mon  chemin  est  à 
moi,  et  tu  n’y  passeras  pas,  vipère  ! 

—  Nous  verrons!  «  s’écria  Sita.  Puis  elle  tourna 
le  dos.  Serenella  la  vit  se  perdre  dans  la  foule. 
Quand  elle  eut  disparu,  elle  leva  les  yeux  au  ciel.  II 
faisait  nuit  maintenant;  il  valait  mieux  attendre 
quelques  heures. 

Le  lendemain,  à  l’aube,  tandis  que  ses  compagnes 
dormaient  encore  sur  la  paille,  la  tête  appuyée  sur 
leurs  paquets,  elle  se  leva  et  sortit. 

Le  long  du  chemin  qui  suivait  les  sinuosités  de  la 
vallée,  elle  entendit  les  chants  d’une  troupe  de  pèle- 
rins  qui  se  dirigeaient  vers  la  grotte  du  saint.  Elle 
vit,  aux  pàles  lueurs  de  l’aube,  à  un  tournant  de  la 
route,  une  masse  noire  et  compacte  qui  gravissait 
lentement  la  pente,  où  les  minces  flammes  des 
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cierges  et  des  torches  mettaientautant  de  petits  yeux 
lumineux :  une  seule  voix  s’élevait,  plaintive  et 
continue. 

A  cet  endroit,  la  jeune  fille  s’arrêta.  On  lui  avait 
indiqué  le  chemin.  Elle  devait  se  diriger  vers  la  mer, 
et  suivre  la  côte  tout  le  long  jusqu’à  des  villes  dont 
elle  n’avait  jamais  entendu  parler. 

Elle  s’arrêta.  Le  ciel  était  serein  et  il  faisait  très 
froid.  Elle  s’enveloppa  du  mieux  qu’elle  put  dans 
son  manteau  bleu,  et  ses  yeux  firent  le  tour  de  la 
petite  éminence  sur  laquelle  elle  se  trouvait.  Elle  vit 
à  ses  pieds  la  ville,  où,  de  temps  en  temps,  s’éteignait 
une  lueur  argentée,  la  verdure  sombre  de  la  plaine, 
et  la  ligne  claire  de  la  mer  lointaine.  L’aube  fleu- 
rissait  parmi  les  jasmins.  Au  plus  épais  des  ténèbres, 
vers  le  nord,  dormait  Comacchio,  berceau  de  son 
enfance.  Elle  tourna  les  regards  de  ce  côté  et  son 
âme  se  recueillit  dans  une  prière  pour  les  morts  et 
les  vivants  de  sa  famille,  pour  les  vivantsqui  allaient 
reprendre  leur  âpre  lutte  de  chaque  jour  et  pour  les 
morts,  au  nom  de  l’amour ;  les  uns  résignés  au  la- 
beur  incessant,  les  autres  portés  sur  le  grand  navire 
stellaire  versle  soleil  inaccessible.  Peut-être  ledestin 
lui  réservait-il  un  coin  sur  le  vaisseau  d’argent  aux 
blanches  voiles,  peut-être  ne  devait-elle  pas  revoir 
la  terre  solitaire,  ses  parents,  et  le  douloureux  visage 
de  son  père?  Si  telle  était  sa  destinée,  elle  souhaitait 
que  son  âme  allât  doucement,  pour  ne  troubler  le 
doux  sommeil  de  personne,  porter  dans  l’humble 
maison  l’adieu  de  l’exilée  qui  ne  reviendrait  jamais 
plus.  Le  monde  n’est  qu’un  séjour  de  quelques 
instants.  Qui  saura  jamais  où  il  va?  Dieu  nous 
envoie  sur  la  terre  et  nous  attend.  Le  monde  n’est 
qu’une  halte.  L’amour  est  la  volonté  de  Dieu 
le  père,  et  elle  subissait  son  destin  d’amour.  Et 
rien  de  plus.  Elle  resta  quelques  instants  à  suivre 
du  regard  parmi  les  nuages  flottants  les  formes  des 
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objets  qui  émergeaient  peu  àpeu,  souhaitant  anxieu- 
sement  apercevoir  quelque  point  de  vue  familier; 
puis,  comme  le  jour  grandissait,  elle  se  retourna,  et 
se  mit  résolument  en  route. 

Elle  marcha  ainsi  des  jours  et  des  jours,  s’arrêtant 
pour  dormir  près  des  villes  dans  quelque  chaumière. 
A  mesure  qu’elle  s’éloignait  de  son  pays,  elle  prenait 
plus  de  défiance  des  passants  qu’elle  trouvait  sur  sa 
route.  Elle  nerencontra  aucun  obstacle  sérieux.  Elle 
serrait  sur  son  cceur  la  lame  brillante,  le  talisman 
de  Zalebi ;  elle  se  serait  défendue  jusqu’à  la  mort. 

Les  rôdeurs  la  laissèrent  tranquille.  Elle  avait 
dans  les  yeux  des  éclairs  d’indomptable  fierté,  elle 
portait  dans  son  coeur  de  vierge  l’esprit  de  sa  race 
révoltée.  Et  elle  marcha,  elle  marcha  comme  la 
belle  de  la  légende,  s’arrêtant  à  peine,  se  mettant  en 
route  avec  le  soleil.  Les  quelques  sous  que  lui  avait 
donnés  son  père,  avant  de  partir,  lui  étaient  plus 
que  suffisants  pour  avoir  du  pain.  Elle  voulait  ar- 
river,  et  elle  arriverait.  Mais  la  route  était  intermi- 
nable.  Toujours  de  nouvelles  villes,  de  nouvelles 
haltes,  et  Rome  s’éloignait  dans  les  cieux  comme  le 
soleil. 

La  pensée  de  Sita  tourmentait  son  coeur.  Que 
ferait  la  maudite  si  elle  n’arrivait  pas  à  temps?  La 
vengeance  guidait  la  fille  de  Diavolo,  et  Duccio  ne 
saurait  pas  se  défendre. 

Mais  Sita,  après  s’être  rendue  à  Bologne,  y  avait 
trouvé  d’utiles  recommandations  pour  Rome.  Elle 
rejoignit  Serenella,  et  à  son  insu  s’attacha  à  ses  pas. 

Elle  la  vit  prolonger  de  plus  en  plus  les  haltes  à 
mesure  qu’elle  approchaitde  la  capitale;  elle  assista 
à  l’aflaiblissement  de  ses  forces,  épuisées  par  l’ex- 
trême  fatigue. 

Sans  se  laisserabattre,  le  sang  brûlé  par  la  fièvre, 
Serenella  continua  son  chemin.  Les  derniers  jours, 
il  lui  semblait  vivre  dans  un  cauchemar.  Parfois, 
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elle  défaillait;  son  visage  était  maintenant  décharné 
et  son  corps  n’était  plus  qu’une  ombre.  Mais  son 
amour  chantait  au  fond  de  son  coeur,  et  son  chant 
l’entraînait  verssa  destinée.  Pourvu  qu’elle  pût  voir 
Duccio  un  seul  instant.  Elle  arrivait  de  si  loin  !  11 
n’était  pas  possible  qu’il  l’eût  oubliée ;  il  n’était 
pas  possible  qu’elle  fût  venue  en  vain  de  si  loin, 
au  prix  de  tant  de  douleur.  Et  si  la  longue  route 
l’avait  rendue  laide  ?  Pouvait-elle  le  revoir  ainsi? 
Un  matin,  elle  se  regarda  dans  un  petit  miroir;  elle 
n’était  pas  laide,  non,  mais  qu’elle  était  changée  ! 
Elle  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même.  Ses  yeux 
s’étaient  agrandis,  son  menton  aminci ;  ses  joues 
étaient  pareille-;  à  des  fleurs  des  neiges.  Enveloppée 
de  son  fichu,  elle  ressemblait  à  une  petite  morte. 
Elle  eut  une  commotion,  puis  détourna  les  yeux, 
jeta  le  petit  miroir,  sourit  et  se  leva.  Comme  il  y 
avait  du  soleil  dans  ce  pays !  N’était-ce  pas  pour 
elle,  tout  ce  soleil  ?  Alors  arrivadu  fond  de  l’éternité 
une  voix  familière  qui  était  sortie  du  silence  pour 
l’ameneràlalumière  du  printemps.  Ah  !  quelle  voix 
gémissante!  Sielle  ne  pouvait  plus  avancer  mairne- 
nant?  si  elle  n’arrivait  pas  ? 

Mais  elle  se  leva,  elle  se  traîna  sous  le  soleil, 
brûlée  par  la  fièvre;  elle  se  traîna  à  la  poursuite  de 
son  rêve ;  elle  voulait  arriver,  comme  l’hirondelle 
blessée,  mais  arriver  pour  s’abandonner  sur  ma  poi- 
trine,  vaincue,  exténuée,  à  bout  de  forces. 

Elle  poursuivit  saroute  un  jourencore,  dans  une 
quasi-inconscience,  et  arrivée  le  soir  dans  un  petit 
villageaux  portes  de  Rome,  elle  tomba,  en  proie  au 
délire,  et  ne  se  releva  plus. 

On  la  recueillit.  Une  société  féministe  se  proposa 
de  la  guérir  et  de  la  réhabiliter,  croyant  que  c’était 
une  fille  de  mauvaise  vie.  Lorsqu’elle  eut  repris 
conscience  d’elle-même,  elle  se  trouva  enfermée 
dans  le  triste  couvent  de  l’Aventin. 
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Sita  le  sut  et  se  réjouit  dans  son  cceur  delouve. 

La  convalescence  fut  longue  et  pénible.  Quand 
Serenella  alla  mieux,  elle  restait  de  longues  heures. 
au  soleil,  dans  le  jardin  où  poussaient  mille  petits 
arbustes  au  feuìllage  d’un  vert  éclatant.  C’étaientdes 
orangers.  Elle  n’en  avait  jamais  vu  :  elle  ne  con- 
naissait  que  leur  fruit  savoureux,  splendide  et 
brillant  comme  un  écrin  d’or.  Des  souvenirs  de 
légendes  fleurissaient  dans  son  esprit,  elle  laissait 
vagabonder  son  imagination  comme  au  temps  où 
elle  s’arrêtait  sur  les  ponts  pour  écouter  les  vieux 
conteurs.  Mais  bientôt  elle  n’eut  plus  un  instant  de 
liberté.  Une  vieille  sceur  était  toujours  auprès  d’elle 
pour  lui  parler  du  Seigneur  miséricordieux  et  des 
péchds  qu’elleavait  commis.  Elle  sentait  la  menace. 
On  ne  la  laisserait  plus  sortir.  Et  pendant  ce  temps 
que  devenait  Duccio  ? 

A  mesureque  les  forces  lui  revenaient,  sadouleur 
augmentait.  Elle  venait  chercher  l’amour  :  Dieu  n& 
lui  inspirait  que  de  la  haine,  au  milieu  de  ce  silence. 
De  quels  péchés  lui  parlaient  donc  ces  vieilles 
femmes  toutes  en  os?  Que  connaissaient-elles  de  sa 
grande  âme  souffrante  ?  Comment  pouvaient-elles 
savoir  le  martyre  qui  la  torturait  ? 

Sita,  pendant  ce  temps,  pourraitaccomplir  sa  ven- 
geance,  et  Serenella  se  disait  que  si  elle  le  faisait, 
il  n’y  aurait  plus  de  salut  ni  pour  elle,  ni  pour  la  fille 
aux  cheveux  roux.  Elle  l’avait  juré  sur  le  nom  et  la 
croix  du  Seigneur. 

De  longs  jours  passèrent  encore ;  puis  le  hasard 
lui  vint  en  aide.  Eile  vit  Omero.  Le  miracle  de  joie 
lui  rendit  sa  vigueur  en  un  instant. 

Un  soir,  avec  son  vieil  ami,  elle  sortit  par  la 
poterne  du  jardin  dans  la  rue  de  Santa  Prisca.  Elle 
était  sauvée.  lls  allèrent  habiter  dans  la  cabane  que 
Paolo,  le  jardinier  du  couvent,  avait  abandonnée  à 
Omero  à  la  condition  qu’il  cultivât  le  petit  carré  qui 
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l’entourait,  et  depuis  ce  jour-là,  comme  elle  avait 
■compris  aux  brèves  paroles  d’Omero  que  je  savais 
tout,  elle  se  renferma  dans  le  silence,  elle  perdit  ses 
couleurs  revenues,  et  ne  résista  plus  au  mal  qui  la 
minait. 

La  vie  s’écoula  péniblement  dans  le  silencede  la 
cabane  perdue  au  bout  du  champ  désert.  Au  début, 
Serenella  sortit  quelquefois  avec  Omero;  ils  allaient 
du  côté  du  pont  Nomentano,  le  long  de  l’Anio 
tortueux. 

Omero  marchait  à  côté  d’elle  sans  parler.  Elle 
s’appuyait  à  son  bras;  ils  s’asseyaient  sur  le  parapet 
du  pont,  et  rentraient  avant  lecoucherdu  soleil.  Les 
passants  se  retournaient  pour  les  regarder  :  la  beauté 
de  Serenèlla  brillait  comme  un  pur  argent. 

Encadré  par  le  fichu,  son  visage  était  pareil  à  une 
fleur  de  lys ;  il  prenait  une  grâce  alanguie  par  la 
fatigue,  une  douceur  douloureuse.  Quand  elle  levait 
les  yeux  en  souriant,  elle  avait  le  charme  d’un  matin 
joyeux. 

Quoique  ies  passants  fussent  habitués  à  voir  tous 
les  soirs,  assis  sur  l’étrange  pont  à  tourelles,  le  vieil- 
lard  et  la  jeune  fille,  ils  se  retournaient  toujours 
pourlesregarder.  Puis  ils  ne  parurent  plus.  Serenella 
se  mourait  rapidement,  comme  un  jour  sans  lende- 
main. 

«  Tu  veux  rentrer  ?  lui  demanda  Omeroquand  il 
eut  achevé  son  travail  fatigant. 

—  Oui.  » 

II  la  regarda  :  elle  était  livide. 

«  Nous  allons  mal  ce  soir.  On  ne  s’est  pas  soi- 
gnée;  on  veut  faire  encore  de  la  peine  à  son  vieil 
Omero,»  reprit-il,  en  secouant  la  tête. 

Elle  leva  ses  yeux  lumineux. 

«  Pardonne-moi,  Omero.  Je  prendrai  le  remède ; 
je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

—  Allons,  donne-moi  la  main,  »  dit-il  en  courbant 
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sa  haute  taille.  Mais  il  la  prit  sous  les  bras  pour 
l’aider  à  se  redresser,  puis  il  l’enleva  et  la  porta 
comme  une  enfant.  Elle  abandonna  sa  tête  sur 
l’épaule  du  vieillard. 

Le  soleil  était  mort.  D’un  étang  éloigné  arrivait  le 
croassement  tremblant  des  grenouilles. 

«Tu  veux  rester  seule?  lui  demanda-t-il  quand 
il  l’eut  installée  sur  le  petit  lit  aux  blanchescouver- 
tures. 

—  Oui,  je  voudrais  dormir,  dit  Serenella.  » 

II  sortit  sur  la  pointe  des  pieds  et  laissa  la  porte 
entre-bâîllée. 

La  nuit  vint  et  Serenella  ne  put  trouver  le  som- 
meil.  Omero  veillait  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  s’était  couchée  sur  le  dos,  elle  avait  ensuite 
essayé  de  se  retourner,  mais  son  extrême  faiblesse  ne 
le  lui  avait  pas  permis.  Elle  essaya  de  nouveau, 
mais  sa  respiration  se  fit  encore  plus  faible ;  son 
coeur  battait  à  peine,  un  froid  glacial  montait  le 
long  de  ses  jambes  et  de  ses  bras.  Qu’était-ce  ?  si 
vite...?  Au  milieu  du  silence  solennel,  elle  eut  peur 
de  la  mort.  Elle  ouvrit  les  yeux,  elle  voulut  crier, 
mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  bouche.  Alors  une 
angoisse  terrible  l’étreignit.  Non,  elle  ne  voulait  pas 
mourir,  pas  ainsi,  elle  voulait  au  moins  poser  ses 
lèvres  sur  les  miennes,  me  revoir;  après  il  valait 
peut-être  mieux  qu’elle  s’endormît  pour  toujours, 
mais  avant,  c’était  trop  horrible!  Elle  tourna  son 
âme  vers  Dieu ;  elle  pria  dans  uneangoisse  croissante, 
elle  supplia  dans  sa  détresse.  C’est  juste,  Seigneur, 
une  fois,  une  seule  fois! 

Réunissant  toutes  les  forces  de  sa  volonté  rebelle, 
elle  jeta  un  grand  cri. 

La  porte  s’ouvrit  d’une  poussée,  et  Omero  apparut 
sur  le  seuil. 

«  Serenella  ?  » 

Elle  se  souleva  dans  un  suprême  effort;  elle 
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ouvrit  ses  yeux,  déjà  plongés  dans  le  rêve  suprême, 
eì  dans  un  souffle,  elle  dit  : 

«  Omero,  pour  la  dernière  fois...  va...  va...  je 
veux  le  voir,  je  meurs  !  » 

Omero  partit  en  courant. 

Elle  entendit  encore,  l’infortunée,  le  bruit  d’une 
course  rapide  se  perdre  au  loin  dans  la  nuit  pro- 
fonde. 
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Aquelle  irrésistible  illusion  avais-je  cédé  de 
nouveau?  J’avais  pleineconscience  de  l’erreur 
où  je  vivais ;  une  vague  anxiété  m’étreignait  au 
fond  du  coeur  sans  vaincre  ce  sentiment  nouveau 
d’indifférence,  auquel  se  heurtaienten  moi  les  scru- 
pules  du  doute,  et  les  protestations  de  ma  con- 
science. 

Mon  organisme,  ma  nature  physique,  arrivée  au 
paroxysme  de  l’excitation,  existaient  seuls  en  moi. 
Ma  jeunesse  chaste  s’était  tout  d’un  coup  changée 
en  une  flamme  impétueuse;  une  sorte  de  vertige 
l’enivrait  et  l’affolait. 

Je  ne  pensais  pas,  je  ne  voulais  pas  penser.  Je  vivais 
dans  une  sorte  de  terrible  discontinuité  psychique, 
sous  l’impure  violence  de  mes  sens.  Toutes  les 
visions  de  mon  esprit  étaient  troubles,  elles  reve- 
naient  par  mille  détours  aux  mêmes  images,  aux 
mêmes  spectacles,  aux  mêmes  délires  de  lavolupté. 
Une  folie  diabolique  m’entraînait  sur  l’ardent  bù- 
cher,  où,  parmi  les  cris  de  douleur  et  les  contorsions, 
se  consume  le  désir  insatiable  et  frénétique. 

Cettecrise  est  restéedans  mon  souvenir  comme  un 
cauchemar,  c’était  comme  si  une  horrible  pieuvre, 
aux  tentacules  innombrables,  m’eùtenveloppé  de  sa 
hideuse  caresse,  resserrant  sans  cesse  son  étreinte, 
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multipliant  ses  baisers  visqueux  jusqu’à  l’évanouis- 
sement,  jusqu’àla  mort. 

J’étais  ivre,  ma  chasteté  même  avait  hâté  mon 
ivresse;  au  sortir  d’un  état  de  calme  parfait,  toutes 
mes  forces  avaient  sombré  dans  une  sorte  de 
délire. 

Mes  lèvres  avides,  tendues  vers  les  bords  dorés 
de  la  coupe,  jusque-là  défendue,  tremblaient  de 
désir.  Tel  le  voyageur  qui  a  gravi  à  grand  effort  une 
cime  escarpée  atteint  d’un  dernier  bond  le  sommet 
ets’y  dresse  triomphant,  tel  le  plaisir  s’étaitlevédans 
mon  âme. 

C’était  donc  là  le  but  de  ma  vie  agitée  et  aventu- 
reuse  ? 

C’était  donc  là  le  bonheur  suave  et  paisible  de 
l’amour? 

Si  des  doutes  s’élevaient  timidement  aux  rares 
moments  où  ma  pensée  n’était  pas  troublée,  je  les 
repoussaisaussitôt  comme  de  sottes  terreurs,  comme 
des  làchetés  d’une  âme  esclave  du  préjugé.  Je  ne  sais 
quelle  cynique  violence  bouleversait  mon  intelli- 
gence.  Jen’avais  querarement  conscience  dema  folie. 

Je  ne  pensais  à  Serenella  qu’aux  moments  d’aban- 
don,  et  alorselle  m’apparaissait  inaccessible,  perdue 
dans  un  silence  infini  comme  l’étoile  de  l’aurore. 

Sita  complétait  sa  vengeance. 

Depuis  le  premier  soir,  dans  la  petite  villa 
d’Eduardo  de  Diensi,  elle  s’était  emparée  de  moi 
avec  une  telle  puissance  qu’elle  m’avait  fait  perdrele 
souvenir  menaçant  du  passé.  Elle  m’était  apparue 
comme  une  femme  nouvelle,  inconnue.  Et,  en 
vérité,  elle  n’était  plus  la  même,  pour  les  yeux, 
mais  dans  son  âme  la  perversité  était  demeurée. 

Les  jours  suivants,  je  ne  la  revis  pas,  et  je  m’abs- 
tinsde  fréquenter  la  villa  de  Diensi  pour  ne  pas  la 
rencontrer.  Je  pressentais  son  influence  néfaste  et  je 
voulais  m’en  défendre. 


IÓ 


•^241 


AMOUR,  SOURCE  DE  LA  VIE. 

Mais  mon  sang  était  enfiévré  à  tel  point  que  mon 
esprit  ne  pouvait  trouver  le  repos. 

En  vain,  je  mecontraignais  à  passer  des  heures  et 
des  heures  sur  mes  livres  ;  mon  attention  se  déro- 
bait;  je  lisaisdes  pages  entières  sans  en  comprendre 
le  sens,  je  les  recommençais  obstinément.  Mais 
j’avais  beau  tendre  ma  volonté,  après  quelques 
lignes,  par  un  phénomène  habituel  de  dédouble- 
ment,  la  partie  la  plus  vive  de  mon  intelligence  ne 
suivait  plus  la  lecture,  qui  devenait  un  simple  acte 
mécanique,  etellese  plaisait  à  formerune  succession 
rapide  et  variée  d’images  impures,  de  tableaux 
lascifs,  de  scènes  violentes  et  sauvages.  Après  des 
heures  de  lutte  vaine,  je  me  levais,  la  tête  en  feu,  le 
pouls  et  toutes  les  artères  tremblantes,  et  je  m’ap- 
puyais  à  la  balustrade  de  ma  fenêtre,  attendant  le 
calme  de  la  brise  nocturne. 

De  ces  états  d’excitation  extrême  je  tombais  subi- 
tement  dans  la  prostration  et  je  me  relevais  furieux 
contre  moi-même  et  contre  la  sotte  peurqui  me  rete- 
nait  encore  loin  d’elle.  Pourquoi  souffrir  ainsi  ? 
N’était-elle  pas  ridicule  et  puérile,  cette  lutte  conti- 
nuelle  qui  m’enlevait  jusqu’au  pouvoir  de  travail- 
ler?  Une  fois  le  désir  satisfait,  le  calme  viendrait 
et  peut-être  ledégoût. 

Mais  l’image  de  Zalebi,  mon  frère  mort,  me  rete- 
nait  encore  et  m’aurait  toujours  éloigné  de  Sita ; 
il  me  semblait  que  la  sorcière  était  encore  souillée 
du  sang  de  mon  ami ;  il  me  semblait  que  j’éprouve- 
rais  un  frisson  d’horreur  si  son  ombre  plaintive 
surgissait  entre  nous.  Et  puis,  de  temps  en  temps 
la  petite  étoile  de  l’aurore  apparaissait  avec  son 
calme  sourire  triste,  entre  les  nuages  roses,  son  sou- 
venir  était  vivant  au  fond  de  mon  âme. 

Sita  m’avait  dit,  le  soir  funeste  de  notre  ren- 
contre  : 

«  Duccio,  dis-moi  que  tu  as  tout  oublié,  que  rien 
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du  passé  ne  viendra  nous  séparer,  que  tu  me  regardes 
maintenant  comme  si  tu  me  voyais  pour  la  première 
fois.  » 

El,  bien  que  j’eusse  compris  la  perfidie  de  ses 
paroles,  attiré  par  le  vertige  de  sa  beaulé  provocante, 
j’avais  promis  ce  qu’elle  voulait. 

«  Je  t’ai  toujours  aimé,  toujours,  avait-elle  repris, 
c’était  la  jalousie  qui  m’aveuglait;  même  là-basj’ai 
pensé  à  toi  du  premier  jour  où  je  t’ai  vu.  Mais  à 
présent  tu  me  pardonnes,  oh !  oui,  tu  me  pardonnes ; 
je  me  jetterai  à  tes  pieds,  je  baiserai  la  trace  de  tes 
pas,  je  te  bénirai  et  tu  me  battras ;  si  tu  veux  me 
battre  jusqu’à  me  faire  mourir,  je  te  bénirai  encore, 
je  te  bénirai  toujours  parce  que  je  t’aime  et  que  je 
souffre  de  t’aimer. » 

Je  n’eus  pas  la  force  d’être  ironique,  fasciné  par  le 
pouvoir  diabolique  de  Sita.  Quel  crime  nouveau 
méditait-elle?  Quelle  ruse  essayait-elle  pour  m’atti- 
rer  au  mensonge  auquel  j’avais  déjà  échappé  une 
fois?  Mais  son  masque  admirable  dissimulait  si  bien 
le  mensonge ;  il  y  avait  dans  ses  paroles  un  tel  accent 
de  sincérité  que  je  secouai  les  épaules  et  que  je 
pensai  :  qu’importe  le  passé  si  je  puis  la  posséder,  si 
je  puis  la  tenir  vaincue  dans  mes  bras?  Et  l’esprit 
engourdi  et  obscurci,  je  cédai. 

Ce  fut  aussi  un  orgueil  viril  qui  me  poussa  :  cette 
femme,  que  tant  d’hommes  désiraient  vainement, 
pour  qui  ils  auraient  donné  des  trésors,  venait  s’of- 
frir  à  moi  et  me  suppliait  de  la  prendre.  Pouvais-je 
la  dédaigner  par  une  mesquine  poltronnerie  ?  Je  ne 
connaissais  pas  la  peur,  surtout  quand  la  menace 
était  faite  ouvertement;  je  n’hésitai  pas  ;  je  promis 
tout  ce  qu’elle  voulut. 

«  Viendras-tu  me  voir  ? 

—  Oui. 

—  Quand  ? 

—  Bientôt. 
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—  Je  puis  te  recevoir  dignement.  Tu  connais  ma  • 
villa,  au  quartier  Ludovisi. 

—  Je  la  connais. 

—  Viens  dans  l’après-midi,  à  cinq  heures,  je  suis 
toujours  seule  à  cette  heure-là. 

—  Je  viendrai. 

—  Promets-le  moi. 

—  Je  te  le  promets.  » 

Elle  scella  ma  promessed’un  long  baiser. 

Durant  toute  la  nuit  et  le  jour  qui  suivirent  je 
n’eus  pas  de  repos;  la  crise'  douloureuse  du  désir 
commençait. 

Trois  jours  passèrent  ainsi ;  seule  me  retenait 
l’ombre  de  Zalebi,  elle  se  levait  tragique  et  sombre, 
blasphémant  et  maudissantle  nom  de  Sita.  L’ombre 
sortait  d’immenses  ténèbres,  ensanglantée.  Cetteap- 
parition  m’obsédait;  je  l’avais  sans  cesse  devant  les 
yeux;  qu’ils  fussent  ouverts  et  fixés  sur  la  flamme 
de  la  lampe,  baissés  sur  les  li  vres  ou  fermés  par  le  som- 
meil  tant  souhaité,  la  vision  ne  me  quittaitpas.  Ses 
prunelles,  investigatriceset  menaçantes,  étaientfixées 
sur  mon  âme  comme  pour  en  lire  les  secrets,  en 
pénétrer  les  désirs  les  plus  cachés,  terriblement  fixes 
dans  l’immobilité  du  visage  mort. 

J’en  éprouvais  de  la  pitié  et  de  l’effroi,  de  l’émo- 
tion  et  de  l’horreur  ;  le  spectre  du  remords  ne  dispa- 
raissait  quelorsquedes  tourbillonsd’images  lascives, 
entraînant  une  sarabande  de  nudités  effrontées, 
venaient  ressusciter  les  ardeurs  du  désir. 

Le  soir  du  troisième  jour,  on  frappa  à  la  porte  de 
machambre;  sans  me  retourner  je  criai  :  entrez! 
J’attendais  quelque  demande  intempestive  de  ma 
vieille  Abbruzzote,  lorsqu’un  léger  froissement 
d’étoffes,  un  parfum  agréable,  la  sensation  d’être 
regardé  fixement,  me  firent  retourner  la  tête  brus- 
quement : 

«  Sita!  toi  ici? 
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—  Oui,  moi,  répondit  en  souriant  la  sorcière. 

—  Pourquoi  es-tu  venue  ? 

—  Je  voulais  te  voir;  tu  n’as  pas  tenu  ta  parole. 

—  J’avais  trop  à  faire,  murmurai-je. 

—  Je  ne  te  demande  pas  des  excuses;  je  ne  suis 
pas  venue  pour  te  faire  des  reproches;  j’avais  besoin 
d’être  un  moment  avec  toi,  et  je  n’ai  pu  résister  à 
mon  désir.  » 

Elle  portait  une  robe  de  velours  bleu  sombre;  le 
corps  élancé  et  svelte,  la  blancheur  du  teint  et  la 
masse  de  ses  cheveux  roux  formaient  un  tableau 
splendide.  D’un  geste  élégant  de  ses  bras  arrondis, 
qui  fit  saillir  son  buste,  elle  retira  son  chapeau 
dont  les  larges  bords  ombrageaient  son  visage. 
Elleapparut  ainsi  dans  une  attitude  gracieuse  d’une 
intimité  troublante  sous  le  casque  de  ses  cheveux 
séparés  au  milieu  de  la  tête  en  deux  bandeaux  qui 
descendaient  sur  ses  petites  oreilles  roses.  Puis 
elle  tourna  ses  grands  yeux  verts,  légèrement  obli- 
ques,  comme  deux  feuilles  de  sagittaire  opposées 
sur  une  même  tige,  et  dit  en  se  penchant  sur  la  table 
couverte  pêle-mêle  de  livres  et  de  papiers  : 

«  Je  t’ai  dérangé  ? 

—  Non,  certainement,  m’écriai-je  en  m’asseyant 
près  d’elle. 

—  Puis-je  rester  un  petit  moment  ? 

—  Tant  que  tu  voudras. 

—  Et  tu  viendras  me  rendre  ma  visite? 

—  Je  viendrai. 

—  Je  veux  un  engagement  formel. 

—  Je  m’engage  formellement. 

—  Cela  ne  suffittoujours  pas;quandviendras-tu? 

—  Après-demain. 

—  Très  bien  ;  à  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures.  Est-ce  tard  ? 

—  Non,  c’est  trop  tôt,  répondit-elle  en  découvrant 
ses  dents  blanches  dans  un  sourire.  C’est  trop  tôt, 
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j’ai  un  five  o’clock  tea  à  l’hôtel  de  Russie  après- 
demain  à  cette  heure-là. 

—  Comment!  tu  as  déjà  fait  ton  entrée  dans  le 
grand  monde  cosmopolitei* 

—  Mais  certainement.  J’ai  profité  du  mystère  qui 
m’entourait.  J’excite  une  curiosité  énorme.  Le  mar- 
quis  de  Narva  en  est  enthousiasmé;  il  me  présente 
toujours  comme  sa  cousine,  et  la  plupart  le  croient. 
Les  autres  continuent  à  déclarer  que  j’arrive  on  ne 
sait  dequellepartie  du  monde.  Quelques-uns  se  sont 
entêtés  à  soutenir  que  je  suis  une  révolutionnaire 
russe.  Je  leslaissedire,  quem’importe  ?  Ma  conduite 
est  irréprochable  et  cela  me  sauve. 

—  Irréprochable  ?  demandai-je  ironiquement  en 
levant  les  yeux. 

—  Mais  certainement,  répondit-elle ;  pas  un  de 
tes  amis  ne  peut  se  vanter  d’avoir  effleuré  mon 
visage  de  ses  mains.  Je  sais  les  tenir  à  une  distance 
convenable.  Tu  t’es  étonné  de  me  voir  à  la  villa  de 
Diensi  ?  J’y  suis  allée,  et  j’y  vais  encore  parce  que... 
Devine  pourquoi  ? 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Parce  qu’on  m’avait  dit  que  l’on  y  rencontrait 
quelquefois  un  certain  Duccio  della  Bella,  que  je 
voulais  revoir. 

—  Pour  tenter  encore... 

—  Je  t’en  prie,  »  s’écria-t-elle  en  me  mettant  une 
main  sur  la  bouche.  Elle  était  tout  d’un  coup  deve- 
nue  pâle. 

«  N’avions-nous  pas  dit,  reprit-elle  lentement,  à 
voix  basse,  en  me  regardant  dans  les  yeux  comm'e 
pour  tenir  toute  mon  âme  sous  la  fascination  de  sa 
volonté,  n’avions-nous  pas  dit  qu’on  ne  parlerait 
jamais  plus  du  passé  ?  qu’il  serait  effacé  pour  tou- 
jours  de  ta  mémoire  et  de  la  mienne?  Pourquoi  y 
reviens-tu  ?  Ne  peux-tu  pas,  ou  ne  veux-tu  pas 
oublier  ?  » 
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Je  hochai  la  tête  sans  répondre. 

«  Crois-tu  que  je  n’aie  pas  souffert,  reprit-elle. 
Qu’en  sais-tu,  pour  mesurer  ma  douleur?  » 

Un  instant  après,  je  vis  son  visage  changer  d’ex- 
pression,  unerigidité  soudaine  immobilisa  ses  traits 
et  sesyeux  devinrent  plus  sombres. 

Elle  dit  d’une  voix  faible  comme  un  souffle  : 

«  Je  sais  aimer  et  haír.  » 

Elle  s’arrêta  encore. 

«  Si  je  ne  t’aimais  pas,  reprit-elle,  crois-tu  que  je 
n’eusse  pas  trouvé  un  autre  moyen  pour  me  venger  ? 
Je  pouvais  tout,  mais  je  me  serais  fâit  trop  de  mal  à 
moi-même.  Car,  tu  dois  me  croire,  Duccio,  autre- 
ment  je  ne  serais  pas  ici,  seule,  sans  craindre  ta 
vengeance;  tu  dois  me  croire,  par  tout  le  mal  que 
nous  nous  sommes  fait  l’un  à  l’autre;  je  t’aime  à 
en  devenir  folle.  Ne  sens-tu  pas,  reprit-elle  en  me 
tendant  les  mains,  ne  sens-tu  pas  comme  je  suis 
tremblante.  » 

Je  ne  songeai  pas  à  l’étudier,  àsurprendre  sa  faus- 
seté.  Elle  était  près  de  moi,  et  je  ne  voyais  que  son 
incomparable  beauté.  Le  parfum  qui  émanait  de  ses 
vêtements,  de  son  corps,  me  grisait.  Ses  yeux,  sa 
bouche,  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein  palpitant 
réveillèrent  l’angoisse  qui  me  serrait  à  la  gorge.  Tout 
s’obscurcit  à  mes  yeux,  ma  conscience  s’éteignit,  je 
n’eus  plusd’autre  sentiment  que  celui  de  sa  beauté; 
mon  âme  s’abîmait  dans  ses  yeux  immobiles,  doux 
et  voluptueux  comme  une  caresse. 

«  Sauras-tu  oublier  ?  demanda-t-elle  en  se  pen- 
chant  sur  moi,  consciente  déjà  de  sa  victoire. 

—  Je  saurai  t’adorer.  » 

Sa  belle  bouche  s’ouvrit  comme  en  un  spasme, 
ses  narines  frémirent,  une  rougeur  colora  ses  joues; 
dans  sesyeux,  qui  brillèrent  d’une  flamme  plus  vive 
entre  ses  paupières  rapprochées,  parut  une  expres- 
sion  nouvelle  de  désir,  de  langueur  ét  d’angoisse. 
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«  Mepromets-tu  de  n’en  plus  parler,  jamaisplus? 
dit-elle,  et  je  sentisson  souffle  sur  mon  visage. 

—  Oui,  oui. 

—  Que  je  serai  pour  toi,  non  plus  Sita,  mais  Sa- 
rah,  ta  Sarah  qui  t'aime  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Que  m’importe  ce  qui  arrivera  désormais,  tu  ne 
m’oublieras  pas  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tout...  mais  ne  me 
fais  pas  souffrir.  » 

Alors  elle  se  souleva  un  peu,  me  regarda  dans  les 
yeux  en  souriant,  puis  elle  s’abandonna  à  mon  bai- 
ser  avec  un  cri  bref  : 

«  Ah  1  mon  amour  !  mon  amour  !  » 

Le  flot  ardent  de  sa  chevelure  se  répandit  sur  son 
visage  souverain  ;  la  blancheur  dû  sein  et  des  épaules 
m’apparut  dans  sa  splendeur  merveilleuse.  La  folie 
s’empara  demes  senset  l’obscuretempête  commença. 

Pendantles  jours  qui  suivirent,  loin  de  s’apaiser, 
mafièvre  nefitque  s’allumerdavantage;  j’étaisjeune 
et  fort,  novice  pour  la  savante  luxure  de  la  maudite. 
Sita  avait  su  m’enchaîner  à  son  plaisir  et  m’entraî- 
ner,  à  sa  suite,  dansle  troupeau  de  ses  esclaves. 

Puis,  quand  mes  forces  seraient  épuisées,  quand 
mon  corps  et  mon  cerveau  seraient  usés,  je  tombe- 
rais  au  rang  d’un  humble  serviteur,  d’un  ridicule 
satellite,  ombre  li vide  et  décharnée  qu’elle  conduirait 
à  la  mort.  C’était  là  le  but  de  son  jeu  monstrueux, 
la  vengeance  qu’elle  méditait. 

Et  moi,  en  proie  à  un  délire  continuel,  je  passais 
la  nuit  assis  comme  un  mendiant  sur  les  marches  de 
sa  villa,  attentif  au  moindre  son  venant  de  l’in- 
térieur,  les  tempes  battantes,  la  pensée  peuplée 
d’images  voluptueuses  de  luttes  épuisantes,  les 
oreilles  bourdonnantes  de  cris  et  de  gémissements. 

Toute  société  me  devenait  intolérable.  Quand 
j’étais  avec  mes  amis,  il  m’était  impossible  de  suivre 
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leur  conversation.  Au  bout  de  quelques  phrases,  je 
retombais  dans  ma  folie.  Aux  questions  que  susci- 
tait  ma  perpétuelle  distraction  je  ne  voulais  pas 
répondre.  Leurcuriosité  metroublait  et  m’aigrissait. 
Je  préférais  être  seul ;  quand  je  n’étais  pas  avec  Sita, 
je  m’en  allais  sans  but  vers  les  environs  de  Rome, 
la  tête  basse,  la  pensée  tourmentée. 

Le  travail  aussi  m’était  devenu  insupportable. 
Les  rares  fois  où  je  tentai  de  m’astreindre  à  rester 
quelques  heures  à  ma  table,  je  me  relevai  hébété, 
sans  avoir  rien  fait.  Dans  quel  abîme  d’ignominie 
allais-je  rouler  ? 

Plus  d’une  fois  cette  idée  m’était  venue,  mais  je 
la  repoussais  avec  une  rage  folle.  Que  m’importait  ? 
A  l’horizon  sombre  se  dressait  l’ombre  de  Zalebi. 
Elle  m’attendait,  nous  serions  frères  jusque  par  la 
destinée. 

L’amère  violence  du  désir  bouleversait  mon  âme 
et  la  dévastait  comme  un  orage. 

Sita  multipliait  ses  caresses.  II  lui  fallait  se  déli- 
vrer  de  moi  promptement.  Je  lui  étais  maintenant  à 
charge.  Elle  épuisa  les  débauches,  elle  inventa  des 
luxures  frénétiques  pour  affoler  mes  sens,  elle  fìt  de 
moi  une  loque  inconsciente,  tremblante,  misérable. 
Combien  de  temps  ai-je  passé  ainsi  ?  Je  ne  m’en 
souviens  pas.  Mais,  quand  je-revins  à  moi,  il  me 
sembla  que  je  sortais  d’un  silence  séculaire. 

Ce  soir-là,  j’achevais  de  m’habiller;  j’étais  invité 
avec  des  amis  chez  l’honorable  Miaggi.  J’y  allais 
parce  que  Sita  m’attendait. 

L’honorable,  une  grosse  face  rouge  d’imbécile 
hérissée  de  poils  malencontreux,  pour  fêter  je  ne 
sais  quel  anniversaire  de  sa  brillante  carrière  poli- 
tique  et  aussi  pour  plaire  à  la  Primavera  à  qui  la 
solitude  était  insupportable,  avaitorganisé  ce  joyeux 
festin  auquel  je  m’apprêtais  à  participer. 

Le  rendez-vous  était  à  neuf  heures ;  je  ne  me 
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pressais  pas,  la  nuit  venait  à  peine  de  tomber. 

Une  fois  prêt,  jesortis,  mais,  arrivé  au  bas  de  l’es- 
calier,  je  m’arrêtai  frappé  par  la  présence  d’une 
femme  dont  la  tête  était  entourée  d’un  foulard  noir. 
Elle  était  debout  près  de  la  porte  de  la  rue  et  immo- 
bile;  elle  tenait  une  bougie  d’une  main  et  semblait 
chercher  quelque  chose  dans  l’obscurité. 

Je  m’approchai  pour  voir.  Près  du  seuil,  je  distin- 
guai  une  petite  voiture  attelée  d’un  pauvre  cheval. 
Un  drap  noir  la  recouvrait  en  partie,  qu’un  homme 
allait  étendre  sur  une  caisse  oblongue. 

Je  compris  ;  mon  coeur  battit  plus  fort,  ému  tout 
à  coup,  lorsque  dans  le  pâle  visage  incliné  de  la 
femme  je  reconnus  les  traits  de  Pavona.  C’était  elle; 
la  faible  créature,  poursuivie  par  le  destin,  restait 
pour  la  seconde  fois  terriblement  seule.  Elle  tenait 
sur  son  bras  gaucheson  pauvre  enfant,  qui  regardait 
avec  des  yeux  stupéfaits  et  effrayés,  et  dans  la  main 
droite  elle  portait  lecierge  mortuaire. 

Elle  ne  pleurait  pas;  elle  attendait,  inconsciente, 
sans  un  soupir. 

Tout  à  coup,  l’homme  se  retourna  et  dit  d’une 
voix  maussade : 

«  Partons-nous  ?  le  mort  est  prêt.  » 

II  attendit  un  instant,  puis  voyant  que  l.a  femme 
n’entendait  pas,  il  fouetta  la  bête  et  se  mit  à  mar- 
cher  à  côté  d’elle. 

Quand  le  petit  char  se  mit  en  mouvement,  Pa- 
vona  le  suivit  comme  une  automate. 

Je  marchai  derrière  aussi  pendant  quelque  temps, 
la  tête  découverte,  le  coeur  serré  par  la  rencontre  de 
cette  douleur  déchirante  aveugle  comme  les  forces 
terribles  qui  nous  assaillent  et  nous  brisent;  un 
ardent  désir  desouffrance  naissait  en  moi,  un  besoin 
de  me  sentir  meilleur. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  clair  dans  mon 
âme,  et  pour  la  première  fois  je  ressentis,  en  son- 
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geant  à  ma  vie,  un  frisson  d’horreur  et  de  dégoût. 

Jerevoyais  une  scènepareille  de  désolation  :  le  pâle 
visage  de  ma  mère  me  souriait  dans  le  lointain  du 
temps.  Quel  destin  m’attendait  ?  Dans  quelle 
boue  m’entraînait  ma  volonté  désordonnée  de 
vivre  ? 

A  l’angle  d’une  rue  déserte  et  obscure,  je  m’arrê- 
tai;  grinçantet  cahotantsurles  cailloux,  le  char  con- 
tinua  sa  triste  route.  Je  regardai  encore  Pavona, 
l’enfant  taciturne,  le  misérable  convoi.  Un  homme 
s’en  allait  pour  toujours  dans  le  silence  et  les  ténè- 
bres  de  la  nuit.  Elle  seule  lui  était  restée  fidèle,  elle 
lui  avait  conservé  son  amour,  elle  pleurait  quand 
tous  l’abandonnaient,  elle  le  suivait  quand  il  était 
déjà  plongé  dans  le  néant  éternel,  s’oubliant  elle- 
même  pour  lui,  qui  ne  l’avait  guère  aimée,  qui 
l’avait  tant  fait  souffrir.  N’était-ce  pas  dans  cette 
bonté  l’étincelle  divine  de  la  famille  humaine  ? 

L’homme  passe  à  côté  du  trésor  avec  des  yeux 
aveugles  ;  il  recherche,  parmi  les  stériles  fantòmes 
de  son  intelligence,  le  bonheur  qui  le  fuit. 

J’avais  des  sanglots  à  la  gorge.  Je  me  sentais  mé- 
chantdevant  la  bonté  de  cette  créature,  seule,  perdue 
sur  le  chemin  de  la  mort. 

La  petite  flamme  du  cierge  trembla  encore  en 
diminuant;  on  entendit  un  dernier  heurt,  une  der- 
nière  lueur  apparut,  puis  cette  douleur  elle-même 
disparut  dans  l’immense  nuit. 

Quand  je  repris  le  chemin  du  rendez-vous,  je  sen- 
tis  que  quelque  chose  était  changé  dans  mon  âme. 
J’entendis  l’écho  lointain  du  cantique  de  ma  jeu- 
nesse  et  dès  lors  le  vain  prestige  qui  m’avait  ébloui 
tomba,  comme  une  hallucination  que  le  grand  jour 
fait  s  evanouir.  J’arrivai  à  neuf  heures  avec  exacti- 
tude. 

Cette  espèce  de  vieux  Silène  abêti  qu’était  l’ho- 
norable  Miaggi  avait  fait  les  choses  grandement, 
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oubliant  pour  une  fois  la  sotte  avarice  qui  distin- 
guait  sa  famille.  Cette  rare  vertu  l’avait  élevé  dans 
la  considération  des  hommes,  et  lui  avait  valu  l’hon- 
neur  d’exprimer,  dansl’assemblée  des  plus  éminentes 
lumières  du  pays,  la  volonté  d’un  peuple  de  gueux 
et  de  fainéants. 

L’honorable  Silène  —  on  lui  avait  donné  ce  surnom 
parce  que  l’âne  était  sa  monture  préférée  —  était  ar- 
chi-millionnaire,ce  qui  n’empêchaitpaslaPrimavera 
de  se  plaindre  de  son  peu  de  générosité.  Mais  cette 
fois,  il  voulait  se  réhabiliter  et  il  y  réussit. 

On  m’introduisit  dans  unegrande  salle  splendide- 
ment  décorée,  où  je  retrouvai  mes  amis,  en  compa- 
gnie  d’aimables  beautés  plus  ou  moins  notoires, 
quelques  personnages  du  monde  politique  et  un  tout 
jeune  homme  dont  je  ne  m’expliquai  pas  la  présence 
en  ce  lieu  peu  recommandable  pour  l’édification  de 
la  jeunesse. 

Dans  une  robe  rose  à  la  mode  de  i83o,  ornée  de 
festons  de  lierre,  les  cheveux  ramenés  en  bandeaux 
jusque  sur  les  joues,  comme  deux  coquilles,  entre 
lesquelles  son  visage  timide  prenait  un  air  puéril, 
la  Primavera  recevait  les  invités.  Elle  prodiguait 
avec  grâce  les  sourires  et  les  paroles,  cherchant  à 
copier  cette  Cléo  de  Mérode  qu’elle  avait  choisie 
comme  le  modèle  le  plus  digne  de  son  imitation. 

Elle  était  gracieuse,  en  vérité.  Son  menu  visage 
d’enfant  et  ses  grands  yeux  ingénus  lui  donnaient 
l’air  candide  d’une  petite  pensionnaire.  Elle  en 
avait  aussi  la  niaiserie. 

Au  moment  où  j’entrai,  elle  causait  avec  Marta, 
fameuse  beauté  romaine,  connue  pour  le  nombre 
des  amants  illustres  qu’elle  avait  eus.  On  disait 
dans  le  monde  que  l’intimité  des  deux  femmes 
ne  serait  pas  de  longue  durée. 

L’honorable  Silène,  debout  au  milieu  de  la  salle, 
sous  le  lustre  dont  les  feux  faisaient  étinceler  son 
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plastron  éblouissant,  discutait  avec  trois  jeunes  gens 
appartenant  à  de  riches  familles  romaines.  L’un 
d’eux,  Sismondo  de  la  famille des Sismondi,  soutenait 
son  opinion  avec  plus  dechaleur  ;  il  lançaitd’un  air 
animé  ses  aphorismes  à  l’honorable  Miaggi,  qui  les 
recevait  en  roulant  de  grands  yeux  et  en  soufflant 
de  colère,  sans  comprendre. 

Je  laissai  l’honorable  Silène  à  ses  joutes  oratoires 
et  je  m’approchai  du  groupe  qui  entouraitde  Diensi. 
J’entendis  qu’Oddo  Spiro,  animé  contre  son  habi- 
tude,  racontait  à  voix  couverte  les  infâmes  mystères 
d’une  messe  noire,  et  je  m’éloignai.  Peut-être  était- 
ce  de  ma  part  intolérance  excessive,  peut-être 
était-ce  une  révolte  qui  s’annonçait?  Jusqu’à  ce 
moment,  j’avais  cru  Oddo  Spiro  de  bonne  foi,  ne 
supposant  pas  qu’il  pût  cacher  sous  le  voile  de  la 
chasteté  les  plus  obscènes  aberrations  des  sens.  Cette 
révélation  soudaine,  la  complaisance  qu’il  mettait 
à  raconter  les  moindres  détails  de  la  scène,  avaient 
soulevé  mon  mépris  et  ma  pitié.  Dans  ma  vie 
de  misère,  j’avais  rencontré  les  mêmes  vices;  les 
pauvres  ne  sortent  pas  de  leur  fange,  les  riches  y 
entrent  par  d’autres  chemins,  les  uns  et  les  autres 
font  de  la  vie  un  bourbier. 

L’animation  grandissait  dans  la  salle  ;  des  femmes 
arrivaient  parées  de  robes  luxueuses  d’une  élégance 
frelatëe,  et  les  hommes  sanglés  dans  leur  habit  ridicule. 

Sita  fit  son  entrée  traînant  à  sa  suite  le  marquis  de 
Narva.  Je  le  voyais  pour  la  première  fois.  Ce  n’était 
plus  qu’un  squelette,  un  long  squelette,  recouvert 
d’une  peau  trop  blanche,  sous  laquelle  n’apparais- 
sait  pas  une  goutte  de  sang. 

Le  dos  courbé,  les  bras  pendants,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine  enfoncée,  il  suivait  Sita  pas  à  pas, 
avec  l’aveugle  fidélité  d’un  chien. 

Quand  il  leva  la  tête,  je  fus  saisi  d’horreur.  Les 
veux  éteints,  atones,  où  l’iris  était  presque  blanc,  se 
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fixèrent  sur  moi  sans  regard,  les  lèvres  minces  se 
crispèrent  dans  un  sourire  qui  assombrit  davantage 
les  joues  couvertes  d’une  barbe  clairsemée,  il  me  dit 
quelques  mots  que  je  necompris  pas  et  suivit  Sita. 

«  Elle  l’a  vidé,  s’écria  Giusto  Sorani. 

—  II  était  déjà  bien  bas  avant  de  la  connaître, 
répo'ndit  Leonello  Robbia. 

—  Mais  pas  à  ce  point. 

—  Depuis  un  mois,  il  «  dégringole  ». 

—  Ce  sera  la  fortune  de  la  femme,  ajouta  Alanna. 
De  Narva  meurt  sans  héritiers. 

—  Cela  explique  tout. 

—  On  dit  qu’il  a  fait  un  testament  en  faveur  de 
son  Inès. 

—  Allons  donc!  elle  n’aurait  pas  su  s’y  prendre. 
Pour  Sarah,  c’est  autre  chose,  il  n’y  a  qu’à  le  voir. 
Regardez  comme  il  la  suit. 

—  II  est  retombé  en  enfance. 

—  Si  Sarah  atteint  son  but,  qui  peut  dire  où  elle 
arrivera  ? 

—  Où  elle  voudra.  Elle  est  trop  belle  pour  ren- 
contrer  un  seul  obstacle.  » 

Je  la  regardai.  Moi-même  qui  l’admirais  depuis  si 
longtemps,  jamais  je  ne  l’avais  vue  si  belle.  Son 
corps  avait  conquis  la  grâce  suprême,  tout  en  res- 
tant  fin  et  élégant.  La  belle  fleur  vénéneuse  était 
complètement  épanouie.  Jetremblai  une  fois  encore. 
Je  crus  que  j’allais  retomber  sous  le  charme. 

Je  ne  lui  parlai  pas,  bien  que  de  loin  elle  me  fît 
signe  de  m’approcher.  Je  haletais,  j’étais  la  proie  de 
mes  nerfs.  Je  me  demandais  si  je  n’allais  pas  écraser 
l’idole  monstrueuse.  Je  n’avais  pas  encore  repris  pos- 
session  de  mon  âme. 

Autour  de  la  table  somptueusement  dressée,  je 
choisis  une  place  éloignée.  Je  me  trouvai  entre 
Leonello  Robbia  et  une  sotte  créature  qui  riait  de 
tout,  à  tort  et  à  travers.  Elle  aurait  ri  comme  une 
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folle  à  voir  crouler  le  dôme  de  Saint-Pierre,  et  elle 
aurait  éprouvé  une  égale  joie  à  jouer  à  cache-cache. 

Les  hommes  l’aimaient  pour  sa  parfaite  stupidité. 
Elle  s’appelait  Jeanne. 

Vers  la  fìn  du  festin,  l’orgie  déchaîna  sa  folie. 

Toute  contrainte  disparut;  des  exclamations,  des 
propos  se  croisèrent,  qui  souillaient  la  beauté  à  me 
donner  la  nausée. 

C’est  donc  à  cela  qu’aboutissait  l’élégante  urbanité 
qui  m’avait  séduit?  C’était  donc  dans  cette  fange 
que  s’enlisaient  les  brillantes  doctrines  dont  de 
Dieusi  faisait  parade  ? 

J’étais  mal  à  l’aise,  n’étant  pas,  comme  eux,  un 
débauché.  J’aurais  voulu  les  voir  au  Pincio  battus 
de  verges  au  pied  de  l’obélisque  d’Antinoüs  jusqu ’à 
ce  que  leur  honteuse  frénésie  tombât,  humiliée  pour 
toujours  avec  leur  superbe. 

Et  les  verges  se  fussent  levées  sur  leur  peau 
délicate !  et  la  douleur,  qu’ils  ne  connaissaient  pas, 
les  aurait  enfin  faits  hommes  parmi  les  hommes 
qui  souffrent.  C ’était  comme  un  cri  qui  s’élevait 
de  mon  âme  endurcie  par  leur  turpitude. 

On  ne  s’en  tint  pas  aux  paroles.  Le  vin,  une  chère 
excitante,  les  lumières,  les  fleurs,  les  cris,  les  splen- 
deurs  de  la  fête  fìrent  flamber  les  désirs. 

Cependant  les  murmures  grandissaient,  la  folie 
fut  bientôt  à  son  comble.  Profitant  d’un  moment  où 
le  bruit  et  les  chants  étaient  plus  forts,  je  me  levai, 
et  quittai  la  salle  et  m’enfuis  dans  la  nuit. 

L’air  de  la  nuit  calma  un  peu  mes  nerfs,  mais  je 
restai  péniblement  impressionné.  Je  me  hâtai,  je 
courus  comme  poussé  par  le  pressentiment  d’un 
malheur. 

Au  moment  où  j’allais  entrer  dans  le  couloir  de  ma 
maison,  un  homme  bondit  de  l’obscurité,  me  saisit 
par  le  bras,etd’une  voixbriséepar  l’angoisse,  s’écria: 

«  Viens,  cours,  insensé  !  Serenella  se  meurt !  » 
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«  veille-toi,  éveille-toi,  Amour,  Amour,  éveille- 
l-H  toi,  viens  chanter  ton  chant  d’allégresse.  Les 
I  v  nuages  blancs  se  montrent  au  ciel,  de  petits 
nuages  très  hauts,  et  le  printemps  vient  avec  eux, 
leprintempsau  visage  de  mai :  ton  visage,  Serenella. 

«  Tout  me  manquait  ici,  tout  n  etait  qu’ombre 
dans  ma  maison  etdans  mon  âme,  quand  tu  es  venue 
pour  moi,  chère  âme  de  mon  rêve. 

«  Eveille-toi,  entr’ouvre  tes  beaux  yeux,  tends  tes 
lèvres  au  sourire,  il  y  a  si  longtemps  que  je  veille  à 
genoux  sur  ton  sommeil ! 

«  Les  jours  étaient  courts  quand  nous  nous  som- 
mes  quittés,  les  arbres  dormaient  leur  sommeil 
hivernal ;  à  présent  les  jardins  sont  en  fleurs,  le 
miracle  de  joie  est  accompli,  et  la  fauvette  à  la 
voix  de  cristal  est  revenue :  la  fauvette,  ta  petite 
soeur. 

«  Réveille-toi,  réveille-toi,  le  soleil  estsur  les  haies 
parmi  les  nids  des  rossignols  et  les  perles  de  la  rosée  ; 
il  estbasetil  s’attarde,  décevantles  humbles  arbustes 
qui  jettent  une  grande  ombre. 

«  Mon  amie,  ma  soeur,  toute  laterre  est  un  jardin. 
«  Qui  est-ce  qui  vient  du  fond  du  ciel  ?  N’entends- 
tu  pas  les  abeilles  bourdonner  autour  des  branches 
en  fleurs?  Le  croissant  de  la  lune,  nacelle  d’opale, 
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monte  sur  une  mer  de  roses;  d’un  jardin  invisible 
arrive  le  chant  d’amour  d’un  rossignol. 

«  C’est  notre  ami,  Serenella :  il  vient  sur  la  fleur 
des  champs,  lefront  couronné  d’aubépine;  il  arrive, 
les  yeux  brillants  et  prend  ta  main,  ma  main,  et  baise 
ta  bouche  et  ma  bouche. 

«  II  est  une  porte  close,  une  porte  ignorée,  à  la 
limite  des  ténèbres,  et  lui,  d’une  main  légère,  il  l’a 
ouverte. 

«  L’entends-tu  ?  le  vois-tu  ?  ouvre  tesyeux  d’étoile 
Serenella;  l’amour,  notre  amour  est  arrivé.  » 

A  voix  basse,  lentement,  je  lui  chantais  ainsi, 
sur  le  rythme  d’une  chanson  de  nos  campagnes, 
mon  cantique  d’amour  et  elle  souriait,  les  yeux  mi- 
clos. 

Sa  jeunesse  avait  vaincu  le  mal;  le  miracle  s’était 
accompli  rapidement.  II  y  a  des  jours  au  printemps 
où  toutes  Ies  marguerites  s’entr’ouvrent  comme  de 
blanches  petites  mains  d’enfant  aux  doigts  de  rose. 
On  vit  beaucoup  par  la  volonté.  Du  bord  de  la 
tombe,  elle  était  revenue  à  moi  par  un  miracle 
d’amour. 

Omero  s’agitait  autour  de  nous,  comme  toujours 
muet  et  sévère,  mais  j’avais  vu  trop  souvent  ses 
claires  prunelles  étinceler  pour  n’avoir  pas  compris 
toutesa  joie.  Ilévitaitde  nous  parler,  peut-être  pour 
ne  pas  troubler  la  douceur  du  renouveau.  II  passait 
des  heures  au  jardin,  à  écraser  les  mottes  de  terre, 
levant  la  tête  de  temps  en  temps  pour  regarder  la 
tranquille  maison.  II  y  avait  dans  ce  geste  habituel 
une  touchante  sollicitude  paternelle. 

II  pensait  que  l’eau,  une  fois  sa  pente  retrouvée, 
ne  stagnerait  plus,  qu’elle  arriverait  àlamer,  oùtout 
se  fond,  et  il  se  tenait  à  l’écart  :  il  semblait  qu’une 
étrange  timidité  le  dominât.  Son  âme,  rude  et  sen- 
sible  aurait  voulu  se  faire  oublier;  la  seule  idée 
d’être  entre  nous  l’aurait  offensée.  Et  souvent  nous 
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l’oubliions  grâce  à  l’amour,  qui  est  la  douce  solitude 
de  deux  âmes. 

Des  jours  et  des  jours  s’écoulèrent,  des  heures 
passèrent  tranquilles  et  sereines,  dans  la  tiédeur  de 
la  saison  nouvelle.  Serenella  sortit  de  son  triste 
sommeil ;  elle  s’appuya  d’abord  à  mon  bras,  pour 
arriver  jusqu’à  la  fenêtre ;  puis  elle  descendit,  fit 
quelques  pas  dans  le  jardin,  chaque  jour  plus  vail- 
lante,  moins  pâle,  plus  forte;  ses  lèvres  et  ses  gen- 
cives,  d’abord  décolorées,  retrouvèrent  leur  couleur 
vcrmeille,  le  visage  s’anima,  ses  yeux  devinrent  plus 
vifs,  et  en  même  temps  son  âme  s’emplit  d’un  senti- 
ment  nouveau  d’amour  universel. 

«  Je  renais,  Duccio  ;  il  me  semble  que  ce  n’est  que 
d’hier  que  je  suis  en  vie,  depuis  que  tu  es  venu.  Qui 
pourrait  dire  que  je  vivais  avant  cette  heure?  C’était 
Serenella,  mais  ce  n’était  pas  l’âme  de  Serenella.  Tu 
l’as  rappeléede  l’ombre:  sois  béni.  » 

Je  l’écoutais  en  tremblant.  Comment  avais-je  pu 
la  faire  souífrir. 

La  promenade  au  jardin  se  prolongeait  chaque 
jour  davantage.  Enfin  il  vint  un  jour  où  la  belle 
enfant,  née  des  eaux  bleuesdes  Sept  Mers,  retrouva 
toute  sa  force  et  toute  sa  vie. 

Notre  première  pensée,  lorsque  nous  courûmes  de 
nouveau  les  sentiers  lointains  de  la  campagne,  fut 
pour  notre  pays.  II  y  a  dans  l’évocation  la  même 
douceur  que  dans  le  rêve.  Les  choses  éloignées  se 
transfigurent. 

Je  parlais  d’une  voix  lente  et  elle  écoutait,  ap- 
prouvait,  souriait.  Ce  futainsique  pour  la  première 
fois,  après  une  longue  séparation,  nos  lèvres  se  trou- 
vèrent  unies  en  un  transport  de  joie. 

«  Te  souviens-tu,  lorsque  derrière  les  monts  loin- 
tains  de  l’occident  se  levait  l’étoile  d’amour,  l’étoile 
du  soir  ?  Au  fond  de  la  lagune  l’air  était  clair,  et  l’on 
voyait  à  une  distance  infinie  les  montagnes  d’une 
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terre  inconnue  pour  nous  d’où  surgissait  la  pre- 
mière  étoile.  Tu  t’arrêtais,  les  yeux  brillants  :  que 
nous  apporte  l’étoile  du  soir  ?  Je  metaisais;  on  n’en- 
tendait  que  le  frémissement  léger  des  roseaux. 
Ensuite  passaient  sous  la  nouvelle  lune,  en  chan- 
tant,  tes  compagnes  enveloppées  de  leurs  foulards 
noirs.  Voix  timides  et  chansons  joyeuses.  L’une 
d’elles,  qui  allait  se  marier,  était  parée  de  rouges 
atours;  on  entendait  l’épithalame,  qu’accompagnait 
un  sanglot  d’amour.  Et  les  enfants!  les  vierges  au 
petit  foulard  qui  s’arrêtaient  devant  les  seuils  vídes, 
regardant  de  leurs  yeux  étonnés  et  rêveurs  ?  Leur 
tour  arriverait-il  ?  Que  leur  apportait  l’étoile  du 
soir? 

«  La  nuit  printanière  tombait.  C’était  si  doux  de 
s’arrêter.  Les  vierges  aux  yeux  de  violettes,  au  jeune 
sein  déjà  gonflé,  couraient  sur  lesquais  avec  des  tor- 
ches  d’aubépine  enflammées.  Sois  le  bienvenu, 
printemps,  avec  tes  campagnes  vertes.  Sois  le  bien- 
venu.  Voix  timides,  mais  suaves  et  magnifiques. 
F.lles  passaient  la  flamme  au  front  jetant  dans  l’om- 
bre  une  clarté  bientôt  éteinte,  et  la  villedes  lagunes 
se  ceignait  d’un  diadème  d’étoiles  d’or. 

«  Te  souviens-tu  de  notre  silence  quand  nous 
écoutions  les  battementstumultueux  de  notre  coeur  ? 
C’est  ainsi  que  nous  nous  promenions  tous  les  soirs 
jusqu’au  moment  où  les  bergers  descendaient  parle 
Bosco  Eliceo,  en  foulant  les  premiers  lis  de  l’hiver. 

«  J’étais  venu  moi  aussi  pour  rompre  ton  silence. 
Parti  d’une  terre  lointaine  à  la  poursuite  d’un  rêve, 
je  m’étais  arrêté  pour  te  regarder.  Mais  tu  étais  si 
hautaine  sur  ton  seuil !  Qui  pouvait  arriver  jusqu’à 
toi  ?  Tu  étais  comme  une  fleur  épanouie  dans  un 
jardin  secret.  Et  cependant  je  m’arrêtai  pour  cueillir 
ton  premier  sourire  !  » 

Serenella  m’écoutait,  les  yeux  fixés  au  loin  sur  le 
ciel  où  les  nuages  se  dissipaient;  puis  elle  se  tour- 
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nait  tout  à  coup,  me  regardant  fixement,  comme 
si  elle  voulait  s’assurer  que  c’était  moi  qui  parlais, 
et  son  regard  prenait  une  expression  de  douceur 
infinie. 

Nous  suivions  parfois  le  cours  de  l’Anio;  nous 
nous  arrêtions  sous  les  grandes  arches  rougeâtres  de 
quelque  petit  aqueduc  en  ruines  ou  près  d’un 
antique  sépulcre. 

Sur  mes  lèvres  fleurissaient  les  baisers  et  les 
hymnes :  ils  débordaient  de  mon  âme  éperdument 
émue ;  et  Serenella  écoutait  silencieusement,  fré- 
missante  et  alanguie. 

Nous  en  étions  arrivés  là  parun  chemin  de  ronces; 
les  routes  hérissées  de  la  joie  ne  sont  ni  faciles,  ni 
libres;’nous  avions  presque  désespéré  de  l’avenir, 
mais  le  cantique  superbe  de  l’amour  s’élevait  main- 
tenant  pour  nous  comme  un  vol  d’aigles  lâchés  vers 
le  soleil  ardentau  plus  haut  des  cieux. 

Qu’est-ce  qui  pouvait  me  troubler  désormais  ?  Ce 
n’étaient  certes  pas  mes  pâles  camarades,  avec  leurs 
élucubrations  pompeuses  et  leurs  stériles  doctrines  ; 
le  luxe  éblouissant  de  leurs  paradoxes  n’arrivait  pas 
à  cacher  la  vulgarité  de  leur  dessein. 

Ce  n’ëtait  pas  Sita.  Une  fois  vaincue,  la  crise  où  je 
m’étais  débattu  honteusement,  son  image  même 
avait  disparu  de  ma  mémoire,  n’y  laissant  ni  haine 
ni  rancune. 

L’amour  n’est  pas  fait  de  violence.  Sita  avait 
passé,  pareille  à  un  navire  en  flammes,sur  une  mer 
profonde  bouleversée  par  une  tempête  nocturne. 

Mon  âme,  dans  une  clarté  matinale,  remontait  à 
sa  source  ancienne  de  simplicité.  Encore  une  fois 
je  sentais  la  joie,  la  force,  le  sens  de  la  vie;  trempé 
par  la  douleur  qui  n’avait  pu  me  rendre  ni  cynique, 
ni  esclave,  je  levais  encore  une  fois  mon  front  vers 
mon  rêve.  Le  travail  grâce  auquel  chaque  homme 
laisse  l’empreinte  de  sa  volonté  sur  les  courts  che- 
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mins  de  la  terre,  et  I’amour  qui  fait  entrevoir  à 
l’âme  un  paradis  inconnu  :  telles  sont  les  limites, 
tel  est  le  rythme  de  la  vie. 

J’avais  vu  sur  ma  route  d’horribles  douleurs,  des 
désespoirs,  des  ruines,  et  j’avais  vu  les  créatures  frap- 
pées  se  lever  tristement,  fixer  le  ciel  avec  des  yeux  de 
haine  et  jeter  à  Dieu  le  blasphème  et  la  malédiction. 
Le  ciel  serein  resplendissait,  et  les  hommes,  dans 
leur  tourment,  se  maudissaient  eux-mêmes.  Malheur 
à  qui  vit  seul  au  monde  ;  malheur  à  qui  ne  connaît 
pas  l’amour,  qui  est  le  signe  de  la  divinité  de  notre 
nature. 

11  n’y  a  que  les  aigles  des  montagnes  qui  sachent 
souffrir  et  mourir  en  silence.  Mais  la  foule  doit  obéir 
aux  lois  d’harmonie,  desquelles  seules  naissent  la 
joie  et  la  paix. 

Nous  vécûmes,  les  premiers  jours,  presque  incon- 
scients  de  notre  bonheur.  C’était  comme  une  transfi- 
guration  sur  la  terre  et  dans  notre  coeur. 

Je  me  sentais  oppressé  d’une  multitude  de  pensées 
que  je  ne  pouvais  pas  exprimer ;  mes  sensations 
s’étaient  afiinées,  le  sourire  des  choses  ajoutait  des 
sons,  des  couleurs,  des  idées  à  mon  cantique.  Sere- 
nella,  l’hirondelle  des  jardins,  se  serrait  à  mon  bras 
en  souriant,  toujours  plus  belle. 

Durant  les  heures  où,  par  nécessité,  je  reprenais  le 
travail  interrompu,  elle  s’asseyait  à  l’écart,  occupée 
àquelque  travailde  femme.  Elle  s’asseyait  près  de  la 
fenêtre  ou  bien  elle  allait  et  venaitdans  la  chambre, 
si  légère  que  je  l’entendais  à  peine. 

Des  jours  très  doux  s’écoulaient.  Le  premier  soleil 
nous  réveillait;  le  chant  joyeux  des  oiseaux,  qui 
épient  dans  les  prairies  ou  sur  les  branches  leretour 
de  l’astre  d’or,  arrivait  à  nos  chambrettes  sous  les 
toits.  Par  la  fenêtre  ouverte  pénétrait  une  délicieuse 
fraîcheur.  Nous  voyions  les  premiers  nuages  roses 
flotter  dans  la  jeunesse  charmante  du  ciel. 
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Et  du  haut  de  l’azur,  le  chant  desalouettes  descen- 
dait,  annonçant  le  soleil. 

Les'hautes  branches  des  pots  de  fleurs  qui  guet- 
taient  le  soleil  par  les  fenêtres  ouvertes,  les  branches 
fleuries  d’or  ondulaient  parfois  sous  le  poids  d’une 
abeille  posée  entre  les  corolles. 

Je  m’appuyais  à  la  balustrade.  Omero  était  déjà 
parti  avec  sa  charrette.  L’horizon  lointain  était  fermé 
par  les  monts  Albains,  où  çà  et  là  les  hameaux  et 
les  villas  faisaient  une  tache  blanche  jusqu’au  som- 
met  de  Monte-Cavo.  Derrière  la  grande  ombre 
azurée  de  la  colline,  il  semblait  que  s’étendît  une 
mer  brillante  et  inconnue. 

Plus  près,  la  terre  étalait  sa  floraison.  Derrière 
la  haie  du  jardin  murmurait  une  petite  source  qu’un 
pêcher  ombrageait  de  ses  branches  en  fleurs,  et 
dans  l’eau  teintée  des  reflets  du  ciel,  d’autres  bran- 
ches  pointaient  toutes  chargées  de  fleurs.  Les  hiron- 
delles  avec  des  cris  aigus  rasaient  les  eaux  de  l’Anio. 

Tout  à  coup,  de  la  chambre  voisine,  s’élevait  une 
voix,  un  doux  chant,  puis  on  frappait  un  léger  coup 
à  ma  porte  : 

«  Duccio  !  mon  ami !  » 

Elle  apparaissait,  son  manteau  jeté  sur  les  épaules, 
vivifiée  par  le  sommeil  de  la  nuit,  splendidement 
jeune  et  belle.  Son  cou  nu  resplendissait,  flexible 
comme  une  jacinthe,  et  son  visage,  blanc  comme  le 
tendre  aubier,  était,  aux  joues,  d’un  rose  délicat. 
Ses  yeux  étaient  grands  et  purs  sous  les  minces 
sourcils.  L’âme  du  matin  et  du  printemps  se  reflétait 
dans  ses  prunelles. 

Nous  descendions  au  jardin.  Elle  remplissait  son 
tablier  de  fleurs  pour  parer  ma  table  de  travail.  Elle 
allait,  silencieuse,  entre  les  plantes,  souslesoleil  nou- 
veau  qui  allumait  ses  cheveux  de  la  couleur  des 
giroflées.  Je  la  voyais  se  pencher  avec  des  gestes 
gracieux.  Sa  figure  fine  était  toujours  toute  harmonie. 
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Ses  mains  semblaient  faire  éclore  les  fleurs  ;  n’était- 
elle  pas  le  Printemps? 

Sa  robe  claire,  sa  moisson  de  fleurs,  sa  démarche 
légère  pareille  à  une  envolée,  le  nimbe  d’or  que  le 
matin  mettait  autour  d’elle,  achevaient  l’enchante- 
ment. 

Je  la  suivais  de  loin  pour  ne  pas  la  troubler.  Au- 
tour  de  nous,  de  toutes  les  haies,  des  branches 
entremêlées,  les  insectes  se  poursuivaient,  peuplant 
l’air  de  leur  vol  frémissant. 

Soudain  elle  se  tournait  vers  moi  avec  un  sou- 
rire : 

«  Pourquoi  es-tu  si  loin?  J’ai  fini.  Je  vais  mettre 
ces  fleurs  sur  ton  bureau.  Tu  m’attends? 

—  Je  t’attends.  » 

A  peine  avais-je  entendu  son  chant  arriver  de  la 
maisonnette  qu’elle  était  revenue  auprès  de  moi. 

Parfois  nous  nous  arrêtions  au  bord  de  la  fontaine. 
Elle  regardait  l’eau  qui  paraissait  étendre  sa  limpi- 
dité  sur  un  autre  ciel,  plus  pâle  et  plus  lointain. 

«  Nous  voici  seuls,  entre  deux  cieux,  disait-elle  en 
souriant,  regarde  Duccio,  comme  une  barque  sur 
la  mer.  » 

Et  encore  : 

«Pourquoi  dit-on  que  les  arbres  n’ontpas  d’âme? 
Les  hommes  ne  savent  pas  parler  comme  les  arbres 
savent  fleurir.  Nous  avons  la  parole  pour  nous  faire 
entendre  et  les  arbres  ont  la  couleur.  N’est-ce  pas 
plus  beau?  Ils  sont  moins  prétentieux,  et  ils  disent 
tant  de  choses  qui  sont  si  passicnnnantes.  » 

Puis  elle  riait  d’un  rire  clair  et  appuyait  sa  tête 
sur  mon  épaule. 

Tantôt  elle  me  regardait  maücieusement  et  me 
demandait  à  l’improviste : 

«  Je  te  parais  bien  sotte  ?  » 

Et  comme  je  la  regardais  fixement  avec  surprise, 
elle  reprenait : 
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«  Réponds,  réponds. 

—  Mais  pourquoi  me  fais-tu  une  si  drôle  de 
question  ? 

—  Pourquoi  ?  »  Après  un  instant  de  silence,  à 
voix  basse,  comme  pour  se  faire  pardonner,  elle 
murmurait  : 

«  Parce  que  j’ai  peur  de  ne  pas  te  plaire 
assez.  » 

Des  baisers  étaient  sa  punition. 

Parfois  notre  jeunesse  éclatait  d’une  joie  subite  et 
irrésistible. 

«  Avons-nous  jamais  été  tristes?  »  demandais-je, 
oubliant  déjà  le  passé. 

Elle  s’approchait,  un  doigt  sur  les  lèvres  : 

«  Laisse  dormir,  disait-elle,  laisse  en  paix  cette 
île  de  la  croix.  » 

Devant  mon  regard  interrogateur,  elle  tendait  la 
main  vers  l’horizon  et  ajoutait  avec  un  tremblement 
da'ns  la  voix  : 

«  Les  morts !  » 

C’étaient  des  ombres  fugitives. 

Ah !  que  Rome  apparaissait  plus  belle  dans  le  can- 
tique  de  notre  amour!  Rome,  couronnée  de  fon- 
taines,  éternellement  jeune  comme  l’eau  qui  l’ir— 
radie. 

La  journée  passait,  rapide  comme  un  battement 
de  paupières. 

Quand  j’étais  fatigué  de  travailler,  vers  l’heure  où 
le  soleil  se  couche,  je  l’appelais  : 

«  Serenella ! 

—  Duccio ! 

—  Nous  allons  à  Rome? 

—  Oui. 

—  Es-tu  prête  ? 

—  Me  voici.  » 

Nous  partions  seuls,  regardant  et  riant,  de  l’avenue 
Nomentana  à  la  Porta  Pia.  De  temps  en  temps,  l’âme 
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des  grands  sphynx  millénaires  nous  apparaissait 
dans  son  immensité. 

Un  jour,  nous  étions  dans  la  basilique  de  la  chré- 
tienté,  étonnés  plutôt  qu’intéressés,  muets  et  rêvant 
dans  la  chapelle  Sixtine  devant  l’immortelle  vision 
de  Michel-Ange. 

Serenella  regardait  et  écoutait.  Plusieurs  fois  dans 
les  salles  du  Vatican,  devant  quelque  merveilleuse 
oeuvre  d’art,  j’ai  vu  ses  yeux  briller  et  se  mouiller. 

D’autres  fois,  nousallionsvisiterles  grandes  villas 
princières,  le  Gianicolo,  le  Pincio;  nous  nous  attar- 
dions  dans  les  musées  de  la  villa  Borghèse,  ou  dans 
les  prés  solitaires  de  la  villa  Pamphili.  Ces  prés, 
entourës  degrands  bosquetsdepins,  nous  rappelaient 
nos  bois  de  l’Adriatique,  nos  bois  sauvages  où  se 
cache  le  blaireau  et  où  le  serpent  siffle  sous  les  gené- 
vriers.  Ainsi,  des  ruines  aux  musées,  de  la  Rome  f 

antique  à  la  Rome  moderne,  à  travers  son  histoire 
qui  fut  l’histoire  du  monde,  nous  allions  pensifs, 
animant  toutes  choses  de  notre  amour. 

Le  soir,  nous  revenions  fatigués  d’une  bonne 
fatigue ;  à  peine  nous  étions  assis  près  de  la  table, 
côte  à  côte,  que  par  la  porte  et  par  les  fenêtres  ouvertes 
entraient  la  dernière  lumière,  le  dernier  souffle  du 
crépuscule.  Et  bientôt,  dans  la  douceur  de  notre  nid, 
dans  la  joie  d’une  délicieuse  causerie,  notre  fatigue 
s’évanouissait. 

L’air  étant  déjà  tiède,  Omero  dormait  sous  la 
treille;  on  entendait  d’uncanal  voisin  les  grenouilles 
annoncer  les  étoiles,  de  leur  voix  tremblante ;  des 
buissons  se  levaient  les  préludes  des  rossignols. 

Nous  voyions  monter  la  lune  entre  les  branches 
des  pêchers :  fleur  d’argent  parmi  les  fleurs  de 
corail. 

Nous  nous  taisions  alors,  et  nos  lèvres  frémis- 
santes  s’unissaient.  Cependant  les  yeux  de  Serenella 
s’assombrissaient  d’une  tristesse  soudaine. 
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Un  jour  nous  fîmes  l’ascension  du  mont  Palatin, 
au  col  des  Empereurs.  A  travers  les  grottes  et  les 
ruines,  les  bosquets  de  cyprès  et  de  palmiers,  nous 
arrivâmes  à  l’extrémité,  dans  la  partie  la  plus  soli- 
taire.  Là,  s’élève,  près  d’une  maison  silencieuse, 
un  antique  autel  de  travertin,  consacré  au  dieu 
inconnu.  La  dédicace  porte  :  Sei  deo  sei  dei  vae 
sacrum. 

Nous  ne  te  connaissons  pas,  Seigneur,  tu  es  l’In- 
connu,  la  divinité  cachée  qu’enferme  le  silence  des 
forêts  et  l’immensité  de  l’Univers.  Nous  t’adorons 
dans  ton  mystère,  Seigneur. 

Ainsi  faisaient  les  premiers  hommes,  les  hommes 
armés  de  haches,  âmes  simples  qui  adorèrent  sim- 
plement.  La  lumière  s’apaisait  devant  l’autel  soli- 
taire  près  duquel  nous  étions  arrêtés,  la  tête  baissée. 
Je  sentais  que  la  main  de  Serenella  était  froide,  bien 
que  je  la  tinsse  serrée  dans  la  mienne. 

«  As-tu  compris  ? 

—  Oui,  répondit-elle  d’une  voix  étouffée. 

—  Veux-tu  que  ce  soit  ici,  en  face  du  silence,  à 
l’autel  du  Dieu  inconnu  ? 

—  Oui,  je  le  veux.  » 

Alors  nous  nous  agenouillâmes,  invoquant  en 
silence  la  paix  pour  notre  amour  sur  la  terre  et  dans 
l’au  delà. 

Quand  l’amour  unit  deux  âmes,  il  n’y  a  pas  de 
force  au  monde  qui  les  puisse  désunir.  Elle  resterait 
pour  toujours  mon  amie,  mon  amante,  la  compagne 
de  mon  âme,  et  non  la  sotte  épouse  que  les  usages 
imposent. 

La  nuit,  dans  notre  maison  entourée  de  jardins, 
nous  montâmes  le  petit  escalier,  portant  deux 
lumières  comme  les  autres  soirs,  et  au  dernier  palier 
nous  nous  arrêtâmes.  Sur  les  lèvres  de  mon  amie 
courait  un  sourire.  Je  levai  lentement  ma  lampe 
jusqu’à  son  vis»ge. 
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Deux  voix  jeunes  se  levèrent  de  l’ombre  en  un 
accord  enchanteur. 

Ah !  quand  le  raisin  est  noir, 

Quand  les  vignes  auront  rougi, 

Je  viendrai  surton  seuil... 


Peut-être  parla-t-elle,  je  ne  l’entendis  pas ;  ma 
lampe  s’éteignit.  Puis  l’amour  entr’ouvrit  la  porte. 
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La  lutte  n’était  pas  encore  finie,  la  parfaite  quié- 
tude,  prélude  de  la  mort,  n’était  pas  encore  ve- 
nue  et  cependant  j’avaisdonné  à  ma  vie  un  but 
certain.  Parti  de  rien,  je  m’étais  fait,  moi  aussi,  une 
place  dans  le  monde ;  mon  travail  me  faisait  vivre, 
je  pouvais  faire  fonds  sur  mon  intelligence  à  la- 
quelle  les  hommes  avaient  reconnu  une  certaine  va- 
leur.  La  période  la  plus  difficile,  il  est  vrai,  commen- 
çait  pour  ma  carrière,  mais  que  m’importait  ?  Quel 
prix  aurait  une  conquêtesil’on  pouvaitl’obtenir  aisé- 
ment  et  sans  souffrance?  Attachons-nous  du  prix 
aux  choses  qui  sont  à  la  portée  de  notre  main  et  dont 
la  possession  ne  nous  coûte  pas  le  moindre  eífort  ? 

Sorti  par  la  grâce  de  ma  nature,  qui  répugnait  à 
toute  perversion,  de  la  crise  intellectuelle  et  sensuelle 
qui  avait  failli  me  rejeter  dans  l’ombre,  je  me  trou- 
vais  maintenant,  près  de  ma  douce  amie,  dans  les 
plus  heureuses  dispositions  d’esprit  et  de  vie. 

La  vie  s’ouvrait  devant  moi.  En  avant  vers  les 
lointaines  aurores  où  se  fixent  les  yeux  de  l’huma- 
nité  lancée  sur  une  route  éternelle !  en  avant  tant 
que  l’harmonieuse  jeunesse  le  permettrait !  Lorsque 
notre  voix  est  sincère,  elle  peut  éveiller  un  écho  dans 
les  âmes  qui  écoutent. 

Une  carrière  plus  vaste  attirait  mon  ambition  : 
268 


L’HOMME  ET  LA  CROIX. 

l’action,  lalutte  des  haines  et  des  violences  sociales. 
C’est  vers  elle  que  je  dirigeai  mes  efforts  désor- 
mais. 

Dans  une  autre  partie  du  roman  de  ma  vie,  je 
dirai  ce  que  j’ai  vu  du  combat  gigantesque  entre 
pauvres  et  riches. 

Mais  dès  lors  j’avais  mis  l’harmonie  dans  mon 
âme. 

Un  jour  nous  apprîmes  que  Sita  avait  hérité  de 
l’énorme  patrimoine  du  marquis  de  Narva  et  qu’elle 
étaitpartieà Timproviste  sansdire  oùelleallait  pour- 
suivre  sa  destinée. 

Elle  nous  quittait  qui  sait  pour  quelles  sombres 
aventures.  Outre  sa  beauté,  elle  possédait  mainte- 
nant  l’instrument  de  domination  le  plus  sûr  qui 
soit  au  monde  :  l’argent. 

Que  penseraient  les  pêcheurs  qui  l’avaient  con- 
nue  jadis  dans  les  lagunes  ? 

Sans  doute  ils  avaient  oublié  la  Sita  d’antan,  et 
s’inclineraient  devant  la  dame  d’aujourd’hui.  D’ail- 
leurs,  ce  n’était  pas  elle  qui  retournerait  jamais  vers 
les  treize  îlots  qui  élèvent  Comacchio  à  fleur  d’eau. 
Dans  son  âme,  il  n’y  avait  place  ni  pour  le  charme  du 
souvenir,  ni  pour  le  désir  du  retour.  Avec  le  temps, 
l’image  de  la  superbe  fille  s’effacerait  de  toutes  les 
mémoires. 

Zalebi  dormait  pour  toujours  dans  l’île  de  la  Croix, 
et  Diavolo,  près  delui,  dansle  petit  cimetière.  Après 
mon  départ,  la  vérité  sur  le  meurtre  de  Diavolo  avait 
couru  sur  la  bouche  de  tout  un  peuple,  et  l’inévi- 
table  procédure  bureaucratique  une  fois  e'puisée,  la 
justice  avait  classé  l’affaire.  Sita  disparue  —  et  elle 
n’avait  mis  personne  dans  la  confidence  de  ses  pro- 
jets  de  vengeance  —  il  n’y  avait  plus  de  raison  pour 
qu’on  se  souvînt  de  ces  heures  tragiques ;  ainsi, 
excepté  Pietro  et  Giovanni  della  Nave  —  les  deux 
seuls  survivants  à  qui  Serenella  pensait  souvent 
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avec  une  tristesse  subite  — personne,  sans  doute,  ne 
se  souvenait. 

Mais  Serenella  et  moi  nous  retournerions  là-bas 
pour  apporter  quelques  jours  de  joie  à  la  solitaire 
maison,  trop  silencieuse  au  milieu  de  l’étemel  cla- 
potis  des  canaux. 

Nous  avions  dit  notre  désir  à  Omero. 

«  Ne  voudras-tu  pas  venir  avec  nous  ? 

—  N’en  parlons  pas ;  nous  avons  le  temps  », 
avait-il  répondu.  Puis,  il  s’était  éloigné  pensif,  en 
hochant  la  tête. 

Depuis  quelque  temps,  je  remarquais  sur  son 
visage  des  traces  d’un  trouble  intime  que  je  ne  par- 
venais  pas  à  m’expliquer.  Ses  yeux  avaient  conti- 
nuellementun  voile  de  mélancolie  qui  ne  disparais- 
sait  que  quand  je  lui  en  faisais  doucement  le 
reproche.  Plusieurs  fois,  je  l’avais  surpris  assis  dans 
l’angle  de  la  maison  près  de  la  treille,  la  figure  ca- 
chée  dans  ses  mains.  Comme  il  détestait  l’inactivité 
et  qu’il  trouvait  moyen  d’occuper  chaque  minute  de 
sa  vie,  cet  état  de  prostration,  si  nouveau  chez  lui, 
m’avait  frappé  profondément.  Quelle  pensée  doulou- 
reuse  l’oppressait  ?  J’aurais  voulu  l’interroger;  mais 
je  connaissais  trop  son  caractère  pour  faire  une 
tentative  qui  lui  aurait  été  désagréable.  Nos  atten- 
tions,  notre  affection  visible  le  rendaient  heureux. 
N’avait-il  pas  été  pour  nous  plus  qu’un  bon  père? 
Quel  devoir  l’avait  poussé  à  sacrifier  sa  vie  pour 
notre  bien  ? 

De  le  savoir  triste,  c’était  pour  moi  une  amertume 
de  toutes  les  heures ;  elle  troublait  la  joie  de  ces 
jours  si  heureux  pour  nous ;  je  n’en  parlais  même 
pas  à  Serenella  pour  ne  pas  la  chagriner.  Elle  s’était 
attachée  à  Omero  d’une  si  forte  tendresse  de  femme 
qu’elle  aurait  été  tropinquiètedesupposerseulement 
qu’il  pouvait  souffrir. 

Parfois  elle  lui  mettait  les  mains  sur  la  tête  et  bai- 
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sait  ses  cheveux,  et  ses  petites  mains  faisaient  une 
couronne  de  grâce  sur  sa  tête  grisonnante.  Omero 
était  touché  de  cet  amour,  mais  il  le  fuyait  doucement 
comme  s’il  craignait  de  céder  à  une  émotion  trop 
forte.  II  recueillait  le  fruit  de  son  abnégation. 

II  était  sorti  de  l’ombre  pour  nous,  pour  nous 
seuls.  Du  jour  où  ma  mère  était  morte,  il  s’était  mis 
à  mes  côtés,  pour  veiller  d’abord  sur  mon  sort  et 
ensuite  sur  notre  joie,  sans  rien  vouloir  pour  lui- 
même,  setenantà  l’écart  quand  ilsentait  que  c’était 
notre  volonté,  et  notre  volonté  était  la  sienne.  Quel 
dieu  de  bonté  le  guidait?  Par  quelle  profonde  dou- 
ceur  rendait-il  aux  hommes  le  bien  pour  le  mal  ? 

Son  coeur  muet  et  stoique  avait  d’incompréhen- 
sibles  grandeurs.  Ses  sacrifices  silencieux  étaient 
comme  de  simples  actes  desa  vie  dehéros.  Et  quand 
il  avait  tout  donné,  le  peu  qu’il  possédaitet  jusqu’à 
ses  vêtements  déchirés,  il  suivait  son  chemin  sans 
se  retourner,  pour  ne  pas  voir  tristes  ceux  qu’il 
abandonnait. 

On  l’accueillait  avec  méfiance  et  on  pleurait  en  le 
voyant  partir.  Qu’était  donc  cet  homme  fort  et  bon, 
à  la  voix  profonde,  aux  paroles  de  sagesse,  aux  yeux 
si  doux  et  si  bleus  dans  son  visage  desséché  ?  Qui 
était-il  ?  D’où  venait-il,  et  où  allait-il  ? 

II  avait  l’air  d’un  vagabond,  d’un  mendiant,  d’un 
bandit.  Arrivédans  lepays  à  la  nuit,  ilavaitdemandé 
l’hospitalité  au  premier  venu,  sans  l’obtenir,  car  les 
fugitifs  traìnent  toujours  après  euxl’ombredela  me- 
nace.  II se  réfugiaà  l’abri  d’un  pailler,  avec  les  chiens  ; 
le  lendemain,  il  s’était  hasardé  à  y  rester,  malgré  la 
grise  mine  des  gens.  Personne  ne  l’avait  accueilli 
avec  bienveillance,  on  ne  lui  avait  pas  donné  du 
travail,  pas  mêmeune  croûtede  pain. 

Alors,  il  s’était  joint  aux  pauvres,  à  ceux  qui  vont, 
recueillant  les  bribes  et  les  déchets,  le  long  des 
haies;  il  avait  aidé  les  pauvres  enfants  abandonnés 
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et,  malgré  cela,lesanciens  qui  le  voyaientpasser,  lui 
criaient :  «  Va-t’en  !  Qui  es-tu  ?  qu’est-ce  que  tu  veux 
de  ces  enfants  ?  »  II  ne  s’était  jamais  mis  en  colère ; 
pas  une  seule  fois  ses  grands  yeux  clairs  ne  se  trou- 
blèrent ;  ils  ne  connaissaient  pas  la  colère.  Peu  à  peu, 
ladéfiance  étaittombée  etles  portes  s’étaient  ouvertes. 
On  l’avait  vu  travailler  comme  dix,  et  il  ne  deman- 
dait  que  le  pain  de  son  souper  et  de  la  paille  pour 
dormir.  Était-ce  donc  un  saint?  Les  femmes  le 
regardaient  étonnées.  Enfin,  la  défiance  se  changeait 
en  amour,  en  vénération. 

11  avait  fait  du  bien  à  tous,  comme  il  pouvait, 
secourant  les  pauvres  de  son  travail  et  de  son  salaire. 
11  s’interposait  dans  les  querelles  et,  par  sa  force, 
il  avait  vaincu  les  plus  forts,  sans  en  tirer  vanité, 
se  renfermant  toujours  dans  son  grand  silence  de 
solitaire.  Et  un  jour,  on  ne  l’avait  plus  revu.  Les 
hommes  avaient  couru  à  sa  recherche  dans  les  envi- 
rons,  les  femmes  et  les  enfants  l’avaient  attendu  à 
l’aurore  et  au  coucher  du  soleil,  pleurant  des  larmes 
vaines. 

La  besace  sur  le  dos,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil 
d’occident,  Omero  avait  repris  la  route  sans  fin. 

C’était  son  destin,  sa  joie  etsadouleur  éternelles. 

Combien  de  fois,  à  la  halte  de  midi,  quand  nous 
allions  ensemble  vers  un  sort  commun,  j’avais 
compris,  à  un  mot  échappé,  qu’un  souvenir  se  levait 
dans  son  âme.  Alors  il  laissait  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains,  et  quand  il  la  relevait,  ses  yeux  étaient 
plus  brillants. 

«  Qu’as-tu,  Omero  ? 

—  Rien. 

—  Tu  pleures  sur  ton  passé  ? 

—  Je  ne  le  pleure  pas,  je  le  revis. 

—  Pourquoi  ne  t’es-tu  jamais  fixé  nulle  part?» 

11  tendait  une  main  vers  l’extrême  occident. 

«  Parce  qu’il  ya  quelqu’un  qui  m’attend  là-bas.  » 
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Une  seule  fois,  il  m’avait  parlé  de  Donetta,  mais 
avec  une  telle  force  et  une  telle  émotion  que  des 
*sanglots  m’étaient  montés  irrésistiblement  à  la 
gorge,  car,  dans  cette  tristesse  del’homme  qui  avait 
voué  toute  sà  vie  de  bonté  au  souvenir  d’une  créa- 
ture  aimée,  je  distinguais  une  grandeur  divine. 

Etait-il  donc  repris  par  le  souvenir,  par  le 
remords  ? 

Je  le  craignais,  et  de  jour  en  jour  je  m’attendais 
au  douloureux  adieu.  J’aurais  fait  l’impossible  pour 
le  retenir,  mais  je  savais  que  toute  tentative  serait 
vaine. 

Un  jour,  Serenella  travaillait  dans  les  chambres 
d’en  haut,  on  entendait  son  chant  paisible.  Omero 
avait  été  plus  inquiet  ce  jour-là.  J’arrivais  de  Rome 
et  j’allais  monter,  quand  j’entendis  la  voix  d’Omero 
qui  m’appelait.  Je  me  retournai.  Je  le  vis  debout  sur 
le  seuil  de  la  cabane  où  il  passait  la  nuit.  A  ses 
pieds  étaient  ses  besaces.  II  était  pâle  et  ému.  Je 
compris,  mais  demeurai  silencieux. 

«  Duccio,  me  dit-il,  d’une  voix  basse  dans  laquelle 
passait  comme  le  frémissement  d’un  sanglot,  ne  dis 
rien  à  Serenella. 

—  De  quoi  ? 

—  Je  m’en  vais. 

—  Tu  pars!  pourquoi  ? 

—  Tu  es  heureux,  et  Serenella  est  heureuse,  je  n’ai 
plus  rien  à  faire  ici ;  ma  tâche  est  achevée.  Je  ne  pars 
pas  pour  toujours;  nous  nous  reverrons,  je  ne  sais 
quand,  mais  nous  nous  reverrons.  N’insiste  pas, 
ne  me  dis  pas  de  rester,  j’en  souffrirais.  Tu  connais 
ma  destinée.  A  Serenella  tu  diras  pour  le  moment, 
que  Paul  a  voulu  m’avoiravec  lui,  au  couvent,  puis, 
quand  mon  absence  ne  lui  semblera  pastroppénible, 
tu  lui  diras  la  vérité  11  ne  faut  pas  la  faire  pleurer; 
elle  n’a  déjà  que  trop  souffert,  elle  en  est  presque 
morte.  Promets-moi  de  faire  comme  je  te  dis, 
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Duccio ;  promets-moi  de  ne  pas  l’attrister  pour 
moi,  tu  rendrais  ma  route  plus  amère. 

—  Mais  pourquoi  t’en  vas-tu  ?  Que  puis-je  faire 
pour  que  tu  sois  heureux  ?  pour  que  tu  trouves  le 
repos  ? 

—  Rien. 

—  Veux-tu  vivre  seul  ? 

—  Non. 

—  Nepuis-je  rien,  absolument  rien,pourte  rendre 
la  paix  ? 

—  Tu  ne  peux  rien. 

—  Et  quand  je  pense  qu’un  moment  j’ai  envié  ton 
sort !  Je  croyais  que  tu  portais  avec  toi  la  joie,  libre, 
seul,  heureux !  » 

Je  m’arrêtai,  son  visage  était  devenu  plus  pàle ; 
il  me  regardaitavecune  sévérité  douloureuse,  jamais 
je  n’avais  entendu  sa  voix  trembler  ainsi  : 

«  Tu  le  savais  déjà,  Duccio;  je  suis  un  malheu- 
reux.  »  II  prit  sa  besace,  enfonça  son  béret  sur  ses 
yeux  et  partit.  Je  le  suivis  sans  avoir  le  courage 
d’ajouter  un  mot. 

On  entendait  là-haut  Ia  voix  de  Serenella ;  elle 
chantait  la  légende  du  roi  Artigu.  Omero  se  retourna 
pour  l’écouter,  puis  il  baissa  la  tête  et  s’éloigna  en 
silence. 

A  Porta  Pia,  il  voulut  se  séparer  de  moi.  II  m’em- 
brassa,  passasa  main  sur  ses  yeux  et  partit.  Je  le  sui- 
vis  longtemps  de  loin.  C  etait  peut-être  la  dernière 
fois. 

Je  le  suivis  jusqu’au  Testaccio. 

Formée,  selon  la  légende,  des  débris  des  vases  où 
les  peuples  vaincus  envoyaient  chaque  année  leur 
tribut  d’or  et  d’argent,  la  grande  colline  sépulcrale 
de  la  Rome  antique,  de  la  Rome  des  empereurs, 
s’élevait  comme  un  trône  dans  la  lumière  du  cou- 
chant.  Sombreet  majestueuse,  elle  semblait  attendre 
le  guerrier,  qui,  dressé  d’un  bond  sur  son  sommet, 
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tirerait  de  ses  entrailles  le  bouclier  yermeil,  pour 
augurer  le  vol  d’éclatantes  victoires  au-dessus  de  la 
grande  ville. 

Tout  autour,  c’étaitle  silence. 

Omero  s’éloignait  rapidement.  Je  ie  vis  prendre  la 
route  qui  mène  au  sommet  solitaire.  II  allait,  la  tête 
basse,  pensant  peut-être  auxlandes  et  aux  troupeaux 
de  son  pays,  ou,  qui  sait  ?  au  sourire  d’un  jeune 
visage  voilé  par  la  mort. 

II  monta,  monta  vers  les  dernières  lumières,  et 
s’éloigna  sous  le  cieL 

On  entendit  en  bas,  dans  l’ombre,  un  son  de 
cloches.  Des  rives  cachées  du  Tibre  montait  un 
immense  troupeau  qui  passa  pressé  comme  un 
fleuve,  docile  aux  cris  et  aux  ordres  des  bergers  qui 
ressemblaient  à  des  faunes. 

Mais  mes  yeux  et  mon  cceur  étaient  là-haut  avec 
l’homme  qui  disparaissait. 

Le  rêve,  et  l’âpre  liberté,  chimère  sanglante  qui 
pousseles  hommes,  esclaves  des  hommes,  esclavesdu 
destin,  à  la  lutte  furieuse,  aux  cris  de  révolte,  vers 
l’amère  solitude  des  vagabonds,  l’entraînaientpar  la 
main  vers  de  nouvelles  étapes  dans  le  monde  de 
l’inconnu. 

II  abandonnait  tout  pour  elle ;  pour  elle,  il  repre- 
nait  sa  misère. 

Mais  elle  n’était  pas  seule  dans  son  coeur;  une 
autre  voix  l’attirait.  De  la  ville,  des  bois  et  des 
landes,  lui  arrivait  la  voix  de  Donetta.  C’était  la 
nuit,  ils  marchaient  ensemble  et  il  portait  sur  sa  tête 
la  charge  des  glanes  qu’elle  avait  cueillies ;  ils  se 
tenaient  par  la  main;  elle  avait  saisi  sa  main  et  la 
serrait  en  murmurant  des  paroles  de  tendresse. 

Au  fond  de  l’âme  du  solitaire,  vivaient  ces  seules 
paroles,  douces  et  tristes,  comme  un  sanglot  con- 
tenu. 

II  monta  encore,  toujours  plus  haut;  mon  ima- 
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gination,  peut-être,  me  le  faisait  voir  comme  un 
géant. 

Toutà  coup,  ils’arrêta  dans  unegloire  de  lumière 
dorée  qui  couronnait  le  sommet  de  la  colline 
sépulcrale. 

A  côté  de  lui,  étendue  comme  pour  un  embrasse- 
ment,  s’élevait  une  croix  de  fer. 

II  resta  un  moment,  la  tête  découverte,  puis  une 
voix  l’appela  vers  d’autres  rives,  vers  des  océans 
lointains.  II  fit  encore  quelques  pas  sur  la  cime, 
et  disparut  pour  toujours  vers  les  plages  livides. 

Alors  s’éleva  dans  l’air,  avec  les  premières  étoiles, 
le  chant  nostalgique  des  pâtres  errants. 


& 
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